


SALVEMOS	A	LOS	ZOMBIES…	ANTES	DE	QUE	NO	QUEDE	NINGUNO	

Muchas	 décadas	 después	 de	 los	 sucesos	 narrados	 por	 el	 cronista	 de
Providence,	H.	P.	Lovecraft,	un	terror	de	origen	desconocido	vuelve	a	sacudir
las	 entrañas	 de	Nueva	 Inglaterra.	 Aunque	 esta	 vez	 todo	 apunta	 a	 que	 los
Primigenios	no	han	tenido	nada	que	ver	en	el	asunto.

Una	 ola	 de	 violencia,	 barbarie	 y	 canibalismo	 comienza	 a	 extenderse	 por
amplias	zonas	 rurales,	obligando	a	 las	autoridades	a	declarar	el	 estado	de
sitio.	La	guardia	nacional	pronto	entrará	en	juego.	Entretanto,	los	medios	de
comunicación	 situados	 en	 primera	 línea	 de	 combate	 serán	 testigos	 de	 la
locura	más	 salvaje	 y	 putrefacta.	Gracias	 a	 ellos	 contemplarás	 las	 primeras
imágenes	 de	 un	 Dunwich	 asolado	 por	 las	 llamas,	 un	 Nueva	 York
bombardeado	 con	 napalm	 o	 leerás	 un	 reportaje	 sobre	 espectáculos	 porno
protagonizados	por	humanos	y	zombies.

Una	original	e	hilarante	mirada	directa	hacia	el	horror.
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Jamás	el	ojo	humano	contempló	tanto	horror…

Ruggero	Deodato
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«Habría	ido	a	preguntar	qué	clase	de	tren	era	ése.	Sólo	que	ya	lo	sabía.	La
verdad	colgaba	del	vagón	de	al	lado.	Sonreía	satisfecha	desde	detrás	de	un

delantal	de	mallas	ensangrentado…	Éste	era	el	tren	de	la	carne	de
medianoche».

Clive	Barker,	El	tren	de	la	carne	de	medianoche

«El	acto	de	devorar	a	otro	ser	humano	tiene	un	significado	ambivalente.	Por
un	lado	es	un	impulso	de	amor	controlado,	y	por	otro,	un	acto	de

aniquilación	radical	y	de	asimilación	de	un	poder	extremo».

Diario	de	Armin	Meiwes	(Informático,	psicópata,	caníbal).
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«Algo	 absolutamente	 inexplicable	 está	 pasando	 en	 Estados	 Unidos:	 unas
25	 000	 000	 000	 abejas	 —veinticinco	 mil	 millones—	 han	 desaparecido	 sin	 dejar
rastro.	 Después	 de	 Navidad,	 cuando	 muchas	 menos	 abejas	 de	 las	 previstas
aparecieron	en	Florida,	para	empezar	a	polinizar	los	campos,	saltó	la	voz	de	alarma
entre	 los	 apicultores.	 Daniel	 Weaver,	 presidente	 de	 su	 federación,	 comentó	 que
habían	desaparecido	en	treinta	de	los	cincuenta	Estados	alrededor	de	medio	millón	de
colonias,	cada	una	con	unos	50	000	ejemplares.	Y	lo	más	curioso	es	que	ni	siquiera
están	apareciendo	restos	de	abejas	muertas.	Es	como	si	se	volatilizasen,	sin	más.

A	veces	las	abejas	han	tenido	problemas,	por	ejemplo	al	verse	afectadas	por	algún
insecticida,	 pero	 no	 parece	 el	 caso.	Además,	 se	 están	 observando	 hechos	 insólitos,
como	 el	 que	 un	 enjambre	 se	 marche	 dejando	 abandonada	 a	 su	 reina.	 Se	 están
barajando	 todo	 tipo	 de	 hipótesis:	 desde	 que	 un	 pesticida	 les	 haya	 producido
alteraciones	neurológicas	que	 les	 impulsen	a	 este	 extraño	comportamiento,	 hasta	 la
posibilidad	 de	 que	 la	 saturación	 de	 ondas	 producidas	 por	 los	 teléfonos	móviles	 les
estén	afectando	de	alguna	manera».

Fernando	 Jiménez	 López,	 El	 caso	 de	 las	 abejas	 desaparecidas	 (Artículo
publicado	en	el	número	138	de	la	revista	Enigmas).
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Primera	parte

Paisajes	crepusculares
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Los	hijos	 de	Pavlov	 (Documental	 de	 producción	propia.	 Jamás	 emitido	por
televisión).	[Fecha	desconocida]

Nos	llevaron	al	interior	del	desierto.	En	camiones.	Recuerdo	que	durante	el	trayecto
no	parábamos	de	contar	historias	picantes	y	reírnos	como	locos…	¡Qué	ilusos,	idiotas

y	jóvenes	éramos!…	Supongo	que	a	nadie	le	importábamos	un	bledo…
(Una	voz	en	off,	gastada	y	temblorosa,	acompaña	las	imágenes	en	blanco	y	negro	de	textura	granulada.	En	ellas
aparece	un	batallón	de	militares	norteamericanos	en	la	cima	de	una	pequeña	cota.	Aunque	algunos	permanecen	de

pie,	la	gran	mayoría	se	encuentran	sentados	sobre	el	terreno,	observando	el	horizonte).

Pasamos	toda	la	mañana	espantando	moscas	en	ese	mogote	del	demonio.	Algunos	de
los	muchachos	se	pusieron	a	jugar	a	las	cartas.	Otros	se	limitaron	a	echar	una

cabezada	en	el	suelo…	¿Qué	otra	cosa	podíamos	hacer?	Se	nos	había	indicado	que	no
podíamos	abandonar	la	posición	hasta	nueva	orden.	Y	eso	fue	lo	único	que	hicimos,

quedarnos	allí	y	esperar…
(Ahora	vemos	despegar	a	un	cazabombardero	B-29	Superfortress	desde	una	interminable	pista	que	se	prolonga

sobre	un	paisaje	lunar	de	rocas	y	cactus).

Todavía	lo	recuerdo	como	si	fuese	ayer…	A	eso	de	las	tres	de	la	tarde,	más	o	menos,
con	nuestros	estómagos	aún	enzarzados	en	una	pesada	digestión	por	culpa	de	las

raciones	de	combate,	escuchamos	el	rumor	lejano	de	un	avión	cuatrimotor	volando	a
gran	altura.	Por	su	característico	sonido	supimos	que	se	trataba	de	un	B-29…	Un
cabo	de	mi	compañía	dijo	que	iban	a	tirarnos	unas	chicas	con	paracaídas	y	todo	el
mundo	se	puso	a	reír,	incluido	un	sargento	gruñón	al	que	le	faltaban	la	mitad	de	los
dientes…	Chicas	rubias	en	bañador	con	un	cargamento	de	cervezas	bien	heladas,

añadió	otro.	No	recuerdo	ahora	quién…	Después	ya	no	hubo	risas,	ni	bromas.	Sobre
todo	tras	ver	como	un	nuevo	sol	despedazaba	la	tierra…

(Una	amplia	panorámica	del	desierto	que	se	ve	sacudida	por	un	repentino	estallido	de	luz…	La	luz	evoluciona
hasta	convertirse	en	una	gigantesca	bola	de	fuego	que	remonta	vuelo	mientras	un	enorme	hongo	atómico	se

dispone	a	devorar	el	cielo).

A	pesar	de	encontrarnos	a	una	considerable	distancia	la	onda	expansiva	nos	tumbó	a
todos…	Era	como	un	huracán	de	aire	caliente	que	te	oprimía	el	pecho,	impidiéndote
respirar…	Luego,	al	cabo	de	unos	minutos,	cuando	vino	la	calma,	olía	todo	a	pelo

chamuscado	y	muchos	empezaron	a	toser…
(Los	militares	avanzan	en	guerrilla	sobre	un	desierto	vitrificado.	Algunos	de	ellos	arañan	el	suelo	con	la	culata	de

sus	fusiles,	como	si	estuviesen	buscando	algo).

Por	la	tarde	nos	obligaron	a	marchar	sobre	una	zona	a	la	que	luego	denominarían
Punto	Cero.	Decían	que	teníamos	que	supervisar	los	daños	ocasionados	por	la

explosión…	¡Bastardos	asesinos!…	Entonces	la	gente	normal	no	tenía	la	menor	idea
de	lo	que	significaba	la	radioactividad.	Después	vendría	el	cáncer	y	otras

enfermedades	mucho	más	repugnantes…	Daños	colaterales,	así	los	llaman	ahora…
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Aunque	dentro	de	lo	que	cabe,	bien	lo	sabe	Dios,	yo	fui	bastante	afortunado.	Otros	no
pueden	decir	lo	mismo…

(Imágenes	en	color…	Hay	un	anciano	apoltronado	en	un	sillón	de	cuero	rojo.	Su	calvicie	exhibe	una	mancha
multiforme	que	parece	caer	en	cascada	sobre	su	frente	apergaminada.	Lleva	enganchado	un	tubito	de	suero

fisiológico	a	su	brazo	derecho,	surcado	por	un	mosaico	de	venas	azules).

De	todas	formas,	lo	peor	vendría	después…	¿Quiere	que	le	cuente	todas	las
salvajadas	que	les	hicieron	a	esos	niños	del	orfanato?	Aquello	sí	fue	un	genocidio	en

toda	regla…	Pero	nadie	habla	de	eso…

American	 Report	 (Reportaje	 de	 Tyler	 Palahniuk:	 La	 erección	 del	 Hombre
Elefante.	Primera	parte).	[24/03/07]

Aledaños.

Un	cartel	de	neón	a	la	salida	de	la	interestatal,	a	unas	treinta	y	cinco	millas	al	norte	de
Dunwich,	señaliza	la	entrada	al	parking.	Es	de	noche,	has	bebido	alguna	copa	de	más:
y	no	se	ve	un	carajo.	Así	que	giras	de	un	volantazo,	introduciéndote	por	un	camino
sin	asfaltar.

Cristo,	 ayuda	 a	 estos	 pobres	 infelices…	 Haz	 que	 se	 arrodillen,	 haz	 que	 se
arrepientan…

Conduces	con	las	luces	largas,	tragando	baches	por	un	tubo,	mientras	te	debates
en	un	duelo	de	vale	todo	con	los	botones	de	la	radio.

Dame	fuerzas	para	castigar	a	estos	pecadores…
En	 las	 emisoras	 locales	 redundan	 los	 sermones	 y	 la	 música	 country.	 Un	 buen

lector	de	CD	hubiera	podido	salvarte.
Aleluya…	ALELUYA…
Quizá	su	DIOS	no	sea	misericordioso	con	los	fumadores	que	mancillan	la	tierra

con	colillas.	Sin	embargo,	pobre	blasfemo,	bajas	la	ventanilla	para	arrojar	la	pava	y
acabas	 cagándote	 en	 los	muertos	 de	 la	 ciénaga.	Una	 ciénaga	 que	 supura	 un	 aroma
rancio	y	estancado.

Que	retransmite	el	croar	de	millones	de	ranas.
Que	fomenta	el	acoso	psicopático	de	trillones	de	mosquitos.
Dad	gracias	a	nuestro	Señor	por	todas	sus	bondades…
A	 unas	 cien	 yardas	 de	 distancia	 comienzan	 a	 materializarse	 los	 primeros

vehículos,	emboscados	en	la	cuneta.	A	simple	vista	parecen	los	restos	de	una	batalla
ciberpunk.

En	el	parking	propiamente	dicho,	una	explanada	larga	y	retorcida,	se	amontonan
docenas	de	camiones;	en	su	mayoría	madereros	que	acostumbran	a	hacer	la	ruta	del
norte.	Mickey	Chinaski,	un	transportista	autónomo	con	seis	millones	de	kilómetros	a
sus	espaldas,	comenta:

—¡Vaya	por	Dios!	Este	sitio	es	cojonudo.	Siempre	que	puedo	me	detengo	aquí.
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Pero	no	sólo	de	camiones	se	nutre	el	 lugar.	También	hay	 turismos,	 furgonetas	y
motos.	Al	menos	tantas	como	en	una	concentración	deportiva	de	alto	nivel.	Y	frente
al	empantanado	océano	de	matrículas,	que	dibuja	cartográficamente	las	dimensiones
de	 este	 país,	 ya	 por	 último,	 se	 erige	 un	 arrecife	 de	 piedra,	 madera	 y	 cemento:	 la
Gruta	de	Lynch.

Aquí	tenéis	lo	último	de	Billy	Colt…	Tierra	de	pecadores…
Tras	unas	cuantas	maniobras,	estacionas	junto	a	un	blindado	del	ejército.
—Somos	de	la	Guardia	Nacional.	Estamos	de	maniobras.
El	sargento	Byron	prepara	unas	rayas	de	cocaína	sobre	una	caja	de	municiones.

Le	acompañan	dos	cabos	y	cinco	soldados.
—Nosotros	nos	piramos	ya.	Tenemos	que	estar	de	vuelta	en	el	campamento	antes

de	las	seis.	Además,	¡qué	coño!	El	antro	está	petado	y	hay	que	hacer	cola	para	poder
mojar	la	churra.

En	la	Gruta	de	Lynch	todo	hijo	de	buen	vecino,	ya	sean	granjeros	abducidos	por
la	Budweiser,	 viajantes	 con	 doctorado	 en	 cosmética	 o	 moteros	 abanderados	 de	 la
Confederación,	acude	en	tropel	a	mojar	la	churra.

Al	 sheriff	 del	 condado,	 que	 lleva	 años	 luchando	 por	 conseguir	 una	 orden	 de
cierre,	 le	 resulta	 incomprensible	 este	 fenómeno	 que	 aglutina	 cada	 noche	 a	 gente
venida	de	todo	el	país.

—Lo	peor	de	todo	es	que	su	fama	crece	como	la	espuma.	Según	he	oído,	aunque
no	 tengo	pruebas	suficientes,	entre	su	clientela	hay	gente	muy	 importante.	Ya	sabe.
Jueces,	políticos,	 estrellas	del	deporte…	La	verdad.	No	entiendo	nada.	Sólo	 espero
que	sea	una	moda	pasajera.

Uno	 de	 los	 soldados	 del	 pelotón	 de	 Byron,	 sin	 embargo,	 cree	 poseer	 la	 clave
cuando	manifiesta:

—Búscame	el	mejor	burdel	del	país	y	no	será	ni	de	lejos	tan	bueno	como	éste.
En	las	escalinatas	de	estilo	colonial,	un	borracho	con	aspecto	de	filibustero,	arroja

los	últimos	restos	de	bilis	por	la	boca.
—Amigo,	esto	es	una	pasada…	Una	pasada…
Hasta	hay	un	cartel	de	neón,	emplazado	en	el	 frontispicio	de	 la	 fachada,	que	 te

invita	a	pasar:
PLACERES	PROHIBIDOS…

Sírvase	usted	mismo
Y	al	principio,	por	 inverosímil	que	parezca,	uno	 siente	 cierto	 reparo,	 como	una

desazón	de	estomago	tras	una	noche	de	incesto.
—Su	carnet,	por	favor.
Dos	 simios,	 rediseñados	 alquímicamente	 en	 un	 gimnasio	 farmacológico,

controlan	la	entrada	y	salida	de	clientes.
—Adelante.	Puede	pasar.
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Los	hijos	 de	Pavlov	 (Documental	 de	 producción	propia.	 Jamás	 emitido	por
televisión).	[Fecha	desconocida]

(Fondo	de	pantalla	negro	con	fuente	Colonna	MT	de	color	níveo).

(En	la	siguiente	secuencia	se	observa	una	pared	blanca	con	un	pequeño	panel	enrejado	en	su	parte	inferior	y	un
trozo	de	suelo	asfaltado.	Sobre	la	pared	alguien	ha	pintado	en	grandes	letras	rojas	lo	siguiente:	DIA	1.

Al	cabo	de	unos	segundos	aparecen	en	escena	dos	militares	con	los	rostros	cubiertos	con	pasamontañas,	sujetando
firmemente	a	un	individuo	ataviado	con	un	mono	rojo	que	parece	tener	dificultades	para	caminar.	Este	último
lleva	la	cabeza	cubierta	con	una	capucha	negra,	además	de	tener	puestos	unos	abultados	auriculares.	La	cámara

enfoca	sus	pies	y	luego	sus	manos.
Los	grilletes	y	las	cadenas	son	de	un	grosor	considerable).

Se	ha	especulado	mucho	con	la	posibilidad	de	que	se	hubiera	empleado	de	forma
sistemática	métodos	de	tortura	con	los	presos	de	la	base	militar	de	Guantánamo.

Aunque	eso	nunca	ha	podido	ser	demostrado	de	manera	categórica	por	razones	más
que	evidentes…

(El	preso,	lentamente,	es	despojado	de	sus	ataduras,	así	como	de	sus	impedimentos	sensoriales).

Sin	embargo,	el	contenido	de	esta	filmación,	en	caso	de	que	sea	totalmente	verídica,
va	mucho	más	allá	de	un	simple	caso	de	tortura	física	o	psicológica	como	podrán	ver

a	continuación…
(El	preso,	de	evidentes	rasgos	semitas,	se	tapa	los	ojos	instintivamente	en	cuanto	recobra	la	libre	movilidad	de	sus
manos.	La	luz	parece	molestarle…	Entretanto,	los	dos	militares,	que	hasta	ese	momento	le	habían	custodiado,

salen	de	la	pantalla,	abandonándolo	a	su	suerte).

A	simple	vista	el	sujeto	no	parece	gozar	de	una	deteriorada	salud.	Además,	por	su
nivel	de	masa	corporal	deducimos	que	no	ha	sufrido	grandes	carencias	alimenticias.
Aunque	parece	algo	desorientado.	No	sabemos	si	por	los	efectos	de	algún	tipo	de

psicotrópico.
(Tras	apoyarse	en	la	pared	con	gesto	cansino,	acaba	deslizándose	hasta	el	suelo.	Allí	permanece	echado	un	buen
rato…	De	tanto	en	tanto	le	da	por	palparse	la	cara.	Sus	manos	parecen	moverse	con	movimientos	espasmódicos).

Ahora	es	cuando	entra	en	escena	el	perro.	Un	elemento	clave	en	el	experimento	que
estamos	a	punto	de	presenciar.
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(El	animal,	un	cachorro	de	dóberman	con	las	orejas	aún	sin	cortar,	se	acerca	tímidamente	hasta	el	preso	con	afán
de	olisquearle.	Éste,	tras	unos	instantes	de	duda,	comienza	a	acariciar	la	cabeza	del	perro.	Sus	caricias	son

respondidas	de	inmediato	con	unos	lametones	en	la	mano).

Justo	aquí	se	produce	un	corte	en	la	filmación…	Ahora	vuelve	a	reanudarse	en	el
mismo	escenario.	Se	observan	algunos	cambios	significativos	en…

(En	la	pared	las	letras	rojas	señalan	DIA	5).

Como	muestran	en	las	imágenes	se	ha	establecido	un	fuerte	lazo	afectivo	entre	el
hombre	y	el	animal.

(El	preso	y	su	joven	mascota	juguetean	con	una	pelota	de	goma.	El	cachorro	no	para	de	agitar	la	cola,	con	la
lengua	colgándole	fuera	de	la	boca).

Otro	nuevo	corte.	Pero	esta	vez	se	produce	un	cambio	de	escenario.
(El	preso	se	encuentra	atrapado	en	una	camisa	de	fuerza.	Muestra	débiles	signos	de	resistencia.	Le	han	rapado	la
cabeza	al	cero.	Junto	a	él	hay	tres	personas	más.	Sus	rostros	han	sido	borrados	digitalmente.	Dos	de	ellos	llevan
prendas	mimetizadas.	El	otro,	por	el	contrario,	lleva	una	bata	blanca	de	las	que	usa	habitualmente	el	personal

sanitario	de	cualquier	centro	hospitalario).

Si	se	fijan	bien	podrán	ver	en	el	extremo	derecho	de	la	pantalla	una	mesilla	metálica
con	material	quirúrgico.	El	médico	acaba	de	coger	algo	de	ella.

(Los	militares	inmovilizan	la	cabeza	del	prisionero.	El	médico,	o	lo	que	sea,	muestra	a	la	cámara	un	frasquito	de
cristal	que	contiene	un	líquido	neblinoso.	Acto	seguido	introduce	una	aguja	hipodérmica	en	la	tapadera	de	goma	y

prepara	una	inyección.	El	preso	está	fuera	de	sí.	Sus	ojos,	febrilmente	rojos,	pugnan	por	salir	de	las	cuencas
oculares…	Un	primer	plano	de	la	cabeza	del	preso…	La	aguja	penetra	en	una	de	las	abultadas	venas	que	tatúan	su

sien…	El	sujeto	aprieta	los	dientes.	De	su	boca	deformada	rezuma	una	espumilla	blancuzca	y	burbujeante).

American	 Report	 (Reportaje	 de	 Tyler	 Palahniuk:	 La	 erección	 del	 Hombre
Elefante.	Primera	parte).	[24/03/07]

Interiores.

Mary	Pickwick	acaba	de	festejar	su	sesenta	y	tres	cumpleaños.	Aunque	aparenta	tener
muchos	más.

—Pude	celebrarlo	en	mi	cuarto.	El	señor	Pollock	no	opuso	ninguna	pega,	incluso
me	 compró	 una	 tarta	 con	 velas	 y	 todo.	 Y	 mis	 compañeros	 de	 trabajo…	Uf,	 ¿qué
puedo	decir	de	ellos?…	La	verdad	es	que	fue	algo	increíble.

En	la	mesilla	de	noche,	junto	a	un	flexo,	se	escuda	un	portarretratos	de	plástico.
En	 la	 fotografía	 se	 la	 puede	 ver	 abrazada	 a	 un	 hombre,	 estigmatizado	 por	 la
elefantiasis.

—Se	llamaba	Karl.	Pero	ya	hace	mucho	que	murió.
La	señorita	Pickwick	ha	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	en	la	carretera,	vagando

de	 feria	 en	 feria.	Durante	 años,	 dentro	 del	 cerrado	mundillo	 de	 los	 feriantes,	 se	 la
conoció	por	su	nombre	artístico:	la	Mujer	Caimán.

—Durante	un	tiempo	fui	bastante	popular.	La	gente	pagaba	un	dólar	por	verme.
Todos	 querían	 hacerse	 fotos	 junto	 a	 mí.	 Incluso,	 en	 cierta	 ocasión,	 salí	 en	 un
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programa	de	televisión.	Se	titulaba	América	Profunda,	y	lo	presentaba	ese	actor	de
cine	que	palmó	de	SIDA…	¿Cómo	se	llamaba?

Hoy	a	la	Mujer	Caimán	se	la	conoce	con	el	sobrenombre	de	Chocho	Rugoso.
—Nací	 en	 una	 pequeña	 granja,	 en	 Huckleberry,	 Idaho.	 Mis	 padres	 eran

alcohólicos.	Les	gustaba	emborracharse	juntos…	Por	lo	visto,	mi	madre,	que	ya	había
tenido	varios	abortos,	no	dejó	de	beber	un	solo	día	durante	todo	el	embarazo.	Puede
que	eso	explique	muchas	cosas.

Cada	 noche,	 exceptuando	 el	 primer	 miércoles	 de	 cada	 mes,	 Chocho	 Rugoso
ofrece	sus	servicios	a	una	docena	de	clientes.

—Generalmente	son	tipos	venidos	de	fuera.	Gente	pasada	de	vuelta	en	busca	de
nuevas	experiencias.

Asediada	por	tubos	fluorescentes,	su	piel	escamada,	desertizada,	refulge	con	una
tenue	intensidad	violácea.

—Les	gusta	lamer	mi	cuerpo	de	arriba	abajo.	Muchos	de	ellos	ni	siquiera	llegan	a
penetrarme.	Prefieren	rozarse	contra	mí	hasta	correrse	de	gusto…	Les	excita	mi	piel
deformada.	¡No	se	imagina	usted	cuánto!

Entre	 los	asistentes	a	su	fiesta	de	cumpleaños	se	encontraba	Cara	de	Sapo.	Otra
rara	avis	incubada	en	la	Gruta	de	Lynch.

—Me	cuezta	hablad.	Ez	po’	cuzpa	de	mi	lengua.	La	tengo	demaziado	lalga.
Coged	 a	 un	 individuo	 menudo.	 A	 uno	 cualquiera.	 Colocad	 su	 cabeza	 en	 una

prensa	 y	 apretad	 bien	 fuerte	 las	 planchas	 contra	 sus	 sienes,	 de	modo	que	 su	 rostro
quede	totalmente	inmovilizado.	Después	dejad	caer,	desde	una	altura	aproximada	de
cinco	metros,	un	bloque	de	cemento	sobre	su	cara.	Luego	agarrad	su	lengua	con	unas
tenazas	y	tirad	con	rabia	hacia	atrás.	Y	puede	que	así	obtengáis	un	clon	de	Cara	de
Sapo.

—Yo	 no	 zoy	 madica.	 Pedo	 mis	 clientez	 zuelen	 zed	 hombez…	 Zon	 cozas	 que
pazan.

Cara	de	Sapo	es	el	rey	de	la	felación.	En	cierta	ocasión,	uno	de	esos	moteros	que
acostumbran	a	inspeccionar	su	boca,	tras	notar	la	presencia	de	sus	incisivos	sobre	el
glande,	le	golpeó	en	la	boca	con	un	puño	americano,	expoliándole	todo	su	marfil.

—No	padaba	de	ezad	sangue…
No	obstante,	 pese	 a	 la	 hemorragia,	 el	motero	 se	 la	 introdujo	 nuevamente	 en	 la

boca.	Mas	que	sexo	oral	fue	un	acto	de	mera	penetración.	Violenta,	compulsiva.
—Ze	agadó	a	miz	odejaz.	Me	hazía	daño.	Muzo	daño…	El	motedo	guitaba	como

un	zalvaje…	Debió	dizflutad	muzo.
Las	siamesas	Ballard	no	asistieron	al	cumpleaños	de	Mary.
—Yo	no	tengo	nada	contra	ella.
—No	digas	 tonterías,	Liza.	Es	una	borde,	 una	perra	borde,	 y	 tú	 lo	 sabes.	Anda

siempre	clavándonos	puyazos	por	la	espalda.
—Pero	yo…
—Vamos,	cállate.	Me	haces	quedar	mal…
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—Yo…
—No	le	haga	caso	a	mi	hermana…	Le	faltan	unas	cuantas	luces…
A	nadie	se	le	escapa	que	Linda	es	la	cabeza	dominante.
—En	este	mundillo	hay	que	andarse	con	mucho	ojo.	Aquí	una	trata	con	todo	tipo

de	escoria.	Si	no	fuese	por	mí,	no	sé	qué	sería	de	mi	hermana.
Liza,	por	su	parte,	posee	una	mirada	preciosa,	además	de	un	único	seno.	El	otro

desaparece	en	la	intersección	de	carne	que	uno	los	dos	cuerpos.
—A	veces	me	 regalan	 cosas…	Ha	 visto	 esta	 diadema.	Me	 la	 dio	 un	 señor	 con

bigote…
—Después	de	rompernos	el	culo	con	un	enorme	consolador.
Durante	un	tiempo	las	siamesas	fueron	las	reinas	del	lugar.	Estaban	bien	cotizadas

y	trabajaban	a	destajo.
—Ahora	estamos	pasando	un	pequeño	bache.
De	 unos	 meses	 a	 esta	 parte	 su	 reinado	 se	 ha	 visto	 amenazado	 por	 la	 nueva

atracción	de	cama	del	señor	Pollock.
—Les	ha	dado	a	todos	por	follarse	a	esa	cosa,	con	lo	que	apesta.	Es	asqueroso.
—A	mí	me	da	un	poco	de	pena	el	Hombre	Gusano.
—¿Pena?	Anda	ya.	¿Y	quién	tiene	pena	de	nosotras?
El	Hombre	Gusano	nunca	abandona	su	cuarto.	Su	vida	sería	de	índole	monástica

si	no	fuese	por	todos	esos	hombres	y	mujeres	que	se	agolpan	en	la	puerta	de	su	cubil,
sudorosos,	excitados,	fantaseando	con	una	cópula	alienígena.

Para	 el	 señor	 Pollock,	 con	 patente	 de	 corso	 para	 los	meandros	 bursátiles,	 es	 la
mejor	inversión	que	ha	realizado	en	años.

—No	hay	nada	como	un	bicho	que	come	sopa	 triturada,	no	usa	ropa	y	no	 tiene
voz	para	gastarla	en	quejas.

Muchos	 se	 preguntan	 el	 origen	 de	 tamaña	 abominación.	 Les	 intriga	 tanto
secretismo,	 tanto	chismorreo	bajo	capa.	Algunos,	como	la	señora	Bovary,	confiesan
estar	especialmente	preocupados	por	como	está	siendo	tratado	este	asunto.

—Es	tímido	y	asustadizo.	Una	vez	intenté	lavarle	con	una	zafa	de	agua.	Pero	se
arrastró	debajo	de	 la	cama	y	no	pude	sacarlo	de	su	madriguera…	Me	vi	obligada	a
arrojarle	una	zapatilla	y	sólo	conseguí	que	se	hundiese	un	poco	más	en	la	oscuridad…

Tras	 muchas	 negativas,	 y	 titubeos,	 el	 señor	 Pollock	 se	 permite	 el	 lujo	 de
mostrarme	a	su	gallifante	de	los	huevos	de	oro.

—El	tipo	que	me	lo	vendió,	y	no	me	entienda	usted	mal,	no	sabía	a	ciencia	cierta
si	era	hombre	o	mujer…	Pero	la	señora	Bovary,	que	es	quien	le	cuida,	asegura	que	es
un	macho	con	todas	las	de	la	ley.	Aunque	yo	tengo	mis	dudas.

La	puerta	del	cuarto	permanece	cerrada	con	llave	la	mayor	parte	del	tiempo.
—Es	por	su	seguridad.
Dos	dextrógiros	de	muñeca	(seguidos	de	un	clic,	clic,	clic)	y	queda	al	descubierto

lo	último	en	tendencias	sexuales.
—Eh,	gusanín,	no	seas	tímido…	¿Dónde	coño	vas?
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El	 cuarto	 es	 un	 hedor	 aprisionado	 entre	 cuatro	 paredes.	 El	 catre,	 un	 colchón
desnudo	y	una	mancha	indescifrable	en	su	epicentro.

—¿Por	qué	huyes?
El	 Hombre	 Gusano	 se	 retuerce	 en	 el	 suelo,	 en	 fallida	 retirada,	 volcando	 una

escudilla	de	plástico	que	contiene	una	papilla	amarillenta.
—Mira	lo	que	has	hecho.	Ahora	la	señora	Bovary	tendrá	que	limpiar	esta	pocilga,

maldito	desagradecido…	No,	ni	lo	sueñes.	Esta	vez	no	te	saldrás	con	la	tuya.
El	 hombre	 gusano	 es	 una	masa	 amorfa	 de	 carne	 que	 se	 arrastra	 hacia	 ninguna

parte.	Una	carencia	absoluta	de	rasgos	faciales	y	de	extremidades,	como	símbolo	de
una	humanidad	deshumanizada.

—Ahí.	Quieto.	No	te	muevas.
El	 zapato	 izquierdo	 del	 señor	 Pollock	 se	 posa	 en	 un	 extremo	 de	 la	 morcilla

andante.
—Acérquese,	 hombre.	No	 tenga	miedo…	¿Ha	visto	 ese	 agujero?	 ¿Y	 este	 otro?

¿Acaso	no	son	iguales?…	¿Sabría	diferenciar	el	culo	de	la	boca?…	No	es	tan	difícil.
Fíjese…

El	señor	Pollock	se	agacha	sobre	su	presa	y	olfatea	un	orificio,	después	el	otro.
—Uhmm…	Esto	es	el	culo…	Aunque…	¡Bah,	a	quién	puñetas	le	importa	eso!	A

mis	clientes	seguro	que	no.
El	señor	Pollock,	ya	en	los	ensanches	de	la	jubilación,	vive	su	negocio	como	un

sacerdocio.
—¿No	le	apetece	probarlo?
Y	los	buscadores	de	nuevas	experiencias	siguen	apiñándose	en	la	puerta	con	sus

MasterCard	Gold,	contabilizando	los	tiempos	de	espera	con	fagocitosis.
Como	si	la	existencia	humana	no	tuviera	otro	sentido.

Los	hijos	 de	Pavlov	 (Documental	 de	 producción	propia.	 Jamás	 emitido	por
televisión).	[Fecha	desconocida]

(En	la	pared	puede	leerse:	DIA	28).

No	quisiera	ser	reiterativo,	pero	es	mi	deber	advertirles	que	la	siguiente	secuencia
contiene	imágenes	extremadamente	violentas…	De	igual	forma	somos	conscientes	de
que	nos	encontramos	ante	un	documento	excepcional	que	merecía	ser	mostrado	ante

la	opinión	pública…	Ustedes,	como	siempre,	tendrán	la	última	palabra…
(El	preso	se	encuentra	sentado	en	el	asfalto,	con	la	cabeza	ligeramente	ladeada.	Su	actitud	resulta	basta	anómala.
En	dos	ocasiones	golpea	el	suelo	con	los	puños	cerrados,	produciéndose	pequeñas	heridas	en	los	nudillos…	En	un
momento	dado	llega	a	lamer	su	propia	sangre…	El	zoom	de	la	cámara	se	concentra	en	sus	ojos.	Unos	ojos	de

aspecto	virulento	que	parecen	bucear	en	un	abismo	de	neón).

Acaban	de	soltar	al	perro.	Está	más	crecido	que	la	última	vez	que	tuvimos	ocasión	de
verlo.
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(A	medida	que	el	dóberman	se	acerca	al	preso,	que	parece	no	prestarle	mucha	atención	al	animal,	la	cámara
ralentiza	su	movimiento	mientras	entra	en	juego	el	zoom…	El	perro	ya	se	encuentra	a	escasos	centímetros	del

sujeto	cuando…).

Hemos	ralentizado	las	imágenes	para	que	no	pierdan	detalle	de	lo	que	va	a	suceder…
Presten	atención…

(…es	agarrado	de	una	de	sus	patas	delanteras	y	arrastrado	hasta	una	boca	llena	de	dientes…	El	preso	destroza	el
cuello	del	can	de	una	dentellada,	ahogando	un	aullido	lastimero…	Luego,	con	ayuda	de	sus	manos,	le	arranca	de
cuajo	la	mandíbula	inferior…	Pero	aquí	no	termina	todo…	Hunde	sus	dedos	en	el	estomago	en	un	intento	por
destriparlo.	Pero	la	elástica	piel	se	le	resiste	a	pesar	de	todo.	Así	que	arroja	el	cuerpo	destrozado	contra	la	pared,
dejando	un	graffiti	de	sangre	sobre	ésta…	El	preso,	en	un	estado	de	rabia	incontrolable,	se	golpea	la	cabeza	una	y
otra	vez	contra	la	pared	hasta	derrumbarse	en	el	suelo…	Su	rostro	es	una	máscara	roja	y	viscosa…	Finalmente	se
arranca	los	ojos	con	los	dedos	y	los	introduce	en	su	boca…	Ahora	los	mastica	con	la	boca	abierta	de	forma	lenta	y

pausada…).

Desconocemos	si	este	hombre	murió	durante	el	experimento.	La	filmación	culmina
aquí	de	forma	abrupta.
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Arkham	Advertiser	[19/04/07]

Según	 los	 últimos	 sondeos	 realizados	 por	 el	 Instituto	 de
Investigaciones	Estadísticas	de	la	Universidad	de	Miskatonic,	El
Show	 de	 Sentinel	 Hill	 es	 el	 programa	 de	 televisión	 de	 mayor
audiencia	 de	 la	 Costa	 Este.	 Pese	 al	 poco	 tiempo	 que	 lleva
emitiéndose,	 y	 el	 handicap	 añadido	 que	 supone	 su	 novedoso
formato,	 ha	 conseguido	 desbancar	 en	 su	 franja	 horaria	 a
programas	rivales	de	la	talla	de	Cops	o	Urgencias.
Su	presentador,	Stephen	Barker,	ha	declarado	recientemente…

Providence	Bulletin	[22/04/07]

Pregunta:	Se	podría	decir	que	usted,	además	de	dirigir	y	conducir	el	programa,	es
el	artífice	de	El	Show	de	Sentinel	Hill.	¿Cómo	surgió	la	idea	de	hacer	un	programa
como	éste?

Stephen	 Barker:	 Me	 gusta	 que	 me	 hagas	 esta	 pregunta	 por	 dos	 razones,
básicamente.	 La	 primera,	 y	 más	 importante,	 es	 que	 mucha	 gente	 no	 sabe	 que	 el
programa	 está	 basado	 en	 una	 idea	 de	 mi	 propia	 cosecha.	 Lo	 cual,	 como	 es	 de
imaginar,	pese	a	que	no	soy	muy	dado	a	ponerme	medallas	en	el	pecho,	me	llena	de
grato	 orgullo.	Máxime	 después	 de	 la	 poca	 acogida	 que	 tuvieron	 los	 dos	 anteriores
proyectos	en	 los	que	estuve	embarcado,	basados,	 todo	hay	que	decirlo,	en	formatos
extranjeros	de	presumible	éxito.	Y	la	segunda	razón	es	que	estoy	demostrando	que	se
puede	 llegar	 a	 las	 audiencias	 sin	 necesidad	 de	 recurrir	 al	 sexo	 y	 la	 violencia.	 Pero
volviendo	a	tu	pregunta,	Philip,	te	diré	que	ya	llevaba	tiempo	dándole	vueltas	al	coco,
pensando	 en	 el	modo	 de	 hacer	 algo	 que	 fuese	 diferente	 a	 todo	 lo	 que	 hemos	 visto
hasta	ahora.	En	concreto,	me	entusiasmaba	la	idea	de	poder	hacer	un	programa	que
fuese	educativo	y	entretenido	al	mismo	tiempo.	Fue	entonces	cuando	reparé	en	estos
viejos	paisajes	 de	Nueva	 Inglaterra	por	 una	de	 esas	 causalidades	del	 destino,	 y	me
dije:	¿qué	tipo	de	programa	podría	rodar	en	un	sitio	como	éste?	Y	la	idea	no	tardó	en
cuajar.

Pregunta:	¿A	qué	se	debe	vuestro	éxito?
S.	Barker:	Eso	es	difícil	de	responder.	Son	muchos	 los	 telespectadores	que	con

sus	 llamadas,	 o	 bien	 a	 través	 del	 correo	 electrónico,	 nos	hacen	 saber	 que	gracias	 a
nosotros	 sus	 vidas	 han	 cambiado.	 Quizá	 en	 eso,	 en	 esa	 idea	 de	 servicio	 a	 la
comunidad,	aliñado	con	unas	gotas	de	espectáculo	y	entretenimiento,	resida	nuestro
éxito.

Pregunta:	¿Qué	más	sorpresas	nos	deparará	el	programa	en	el	futuro?
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S.	Barker:	Obviamente,	 eso	 no	 puedo	 desvelarlo.	Mas	 estoy	 seguro	 de	 que	 no
dejarán	impasible	a	nadie.

HPL	Radio	(La	hora	del	Reverendo	Bierce).	[30/04/07]

Hermanos,	debéis	de	aprender	a	escuchar	la	voz	de	Dios.	Su	voz
reside	en	todas	partes,	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.	Sólo
tenéis	que	prestarle	un	poco	de	vuestra	atención.	Abrid	los	oídos
y	escuchadle.	¿Acaso	no	oís	el	mensaje	que	quiere	transmitiros?
Vamos,	 no	 perdáis	 la	 fe	 en	 estos	 tiempos	 de	 incertidumbre.
Debéis	abrir	vuestros	oídos.	Abridlos	más.	Mucho	más.	Dios	os
habla.	Lo	hace	constantemente.	Él	posee	 sus	propios	 canales	de
radio,	 de	 televisión.	 Sólo	 hay	 que	 conectarse	 a	 ellos.	 Ánimo,
hermanos,	tenéis	que	conectar	con	Él	antes	de	que	sea	demasiado
tarde.

Dunwich	Journal	[02/05/07]

Abihaj	Whateley,	miembro	 destacado	 de	 una	 de	 las	 familias	 de
más	 rancio	 abolengo	 de	 nuestra	 ciudad,	 desapareció
misteriosamente	hace	tres	días,	sin	que	se	tenga	hasta	el	momento
noticia	 de	 su	 paradero.	 Según	 fuentes	 consultadas,	 el	 señor
Whateley	 se	 encontraba	 viendo	 la	 televisión	 junto	 a	 su	 esposa
cuando	 sintió	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 salir	 al	 exterior(…)	Al
parecer,	 como	 relató	 la	 señora	 Whateley	 al	 sheriff	 local,	 su
marido	llevaba	varios	días	padeciendo	unas	fuertes	jaquecas	que
le	impedían	conciliar	el	sueño(…)	Las	autoridades,	ayudadas	por
equipos	 de	 voluntarios,	 han	 iniciado	 las	 labores	 de	 búsqueda,
rastreando	bosques	y	colinas.

Mechanical	People	[04/05/07]

Se	 han	 encontrado	 animales	 muertos	 cerca	 de	 los	 polémicos
cilindros	 que,	 como	 informamos	 en	 su	 día,	 instaló	 el	 Instituto
Nicola	 Tesla	 en	 el	 norte	 de	 Massachusetts.	 Dichos	 cilindros
forman	parte	de	un	experimento	amparado	por	el	nuevo	programa
energético	 del	 gobierno.	 Así,	 al	menos,	 lo	 atestigua	 el	 profesor
Yuzma,	 decano	 honorífico	 de	 la	 Universidad	 de	 Miskatonic,	 y
padre	 de	 la	 teoría	 de	 los	 lumínicos	 quánticos,	 en	 una	 entrevista
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concedida	a	la	CNN.
No	hay	nada	que	temer,	aseguraba	además.	La	culpa	de	todo	esto
la	tienen	determinados	grupos	de	presión	que,	en	base	a	ridículas
conjeturas	 sin	 fundamento	 alguno,	 están	 generando	 un	 clima
alarmista	 entre	 amplios	 sectores	 de	 la	 población.	 Algunos,
inclusive,	 para	 que	 vean	 ustedes	 el	 nivel	 de	 paranoia	 al	 que
estamos	 llegando,	 piensan	 realmente	 que	 estamos	 creando	 la
Máquina	del	Día	del	Juicio	Final.	En	serio,	esto	es	de	locos.	Es
como	 si	 América	 entera	 estuviera	 atravesando	 un	 periodo
oscurantista.

Dunwich	Journal	[06/05/07]

Esta	noche	Dunwich	podrá	descansar	de	un	tirón	a	sabiendas	de
que	 Abihaj	Whateley	 vuelve	 a	 disfrutar	 de	 la	 compañía	 de	 los
suyos(…)	Tras	varios	días	de	 intensa	búsqueda,	y	 cuando	ya	 se
temía	 lo	 peor,	 un	 grupo	 de	 voluntarios	 que	 rastreaba	 la	 zona
comprendida	 entre	 el	 bosque	 y	 la	 colina	 de	 los	 obeliscos,
consiguió	 localizarle	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 cuando
deambulaba	cerca	de	la	granja	del	viejo	Bishop.

Boston	Globe	[10/05/07]

La	comunidad	granjera	del	norte	de	Massachusetts	puesta	en	pie
de	guerra	por	 culpa	de	unos	 sofisticados	generadores	 eléctricos.
De	las	protestas	simbólicas	de	hace	unos	días,	que	contaron	con	el
apoyo	 de	 diversas	 asociaciones	 ecologistas,	 se	 ha	 pasado	 al
enfrentamiento	 directo	 con	 las	 autoridades	 locales.	 No
permitiremos	 que	 nadie	 sabotee	 instalaciones	 del	 gobierno,
aseguraba	en	rueda	de	prensa	el	sheriff	del	condado.	Bien	sabe
Dios	que,	en	caso	de	que	fuese	necesario,	utilizaríamos	todos	los
medios	 puestos	 a	 nuestro	 alcance	 para	 atajar	 estos	 brotes	 de
violencia.

Providence	Journal	[11/05/07]

Un	centenar	de	granjeros	se	hallaban	congregados,	desde	primera
hora	 de	 la	 mañana,	 frente	 a	 una	 de	 estas	 polémicas	 torres
electromagnéticas,	 portando	 pancartas	 en	 las	 que	 podía	 leerse:
Basta	de	experimentar	con	nuestro	ganado(…)	En	todo	momento
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estuvieron	 estrechamente	 vigilados	 por	 una	 docena	 de	 coches
policiales(…)	A	media	mañana	los	ánimos	se	exaltaron	cuando	un
grupo	 de	 manifestantes,	 con	 la	 ayuda	 de	 unos	 tractores,	 se
dispusieron	 a	 derribar	 el	 pilar	 de	 la	 discordia…	 En	 estos
momentos,	 según	 fuentes	 hospitalarias,	 permanecen	 ingresados
una	 docena	 de	 heridos	 en	 el	 Richard	 Nixon.	 Dos	 de	 ellos	 en
estado	muy	grave.

New	Yorker	[16/05/07]

Mientras	 la	 industria	 cinematográfica	 parece	 vivir	 una	 crisis	 de
ideas,	 con	 las	 carteleras	 infestada	 de	 remakes	 edulcorados,	 la
televisión,	 contra	 todo	 pronóstico,	 está	 viviendo	 una	 segunda
edad	dorada.	Primero	fueron	las	series	de	culto,	repletas	de	guiños
posmodernistas:	 diálogos	 chispeantes,	 mezclas	 irreverentes	 que
sacaban	 partido	 a	 todos	 los	 géneros	 habidos	 y	 por	 haber,	 cierta
experimentación	narrativa	y	 tramas	de	concepción	borgiana	 con
un	 trasfondo	 políticamente	 incorrecto.	 Podría	 citar	 cientos	 de
ejemplos…	No	obstante,	la	sensación	del	momento	no	viene	del
campo	 de	 la	 ficción,	 aunque	 juegue	 un	 poco	 con	 todo	 lo
anteriormente	 dicho.	 Me	 estoy	 refiriendo,	 naturalmente,	 como
mis	avispados	lectores	habrán	intuido,	a	ese	hibrido	(término	que
le	 viene	 como	 anillo	 al	 dedo)	 que	 es	El	 Show	 de	 Sentinel	Hill.
Uno	 de	 los	 programas	 más	 inteligentemente	 pergeñados	 de	 las
últimas	 décadas,	 y	 que	 cuenta	 ya	 con	 toda	 una	 legión	 de
seguidores.	Su	creador,	Stephen	Barker,	ha	sabido	combinar	hasta
el	 punto	 de	 trastocarlos,	 a	 la	manera	 de	 un	 alquimista,	 los	más
variopintos	 conceptos	 televisivos.	 Es	 decir,	 una	 pizca	 de	 talk
show,	 unos	 toques	de	documental	paisajístico,	una	buena	 ración
de	concurso	y	un	buen	aliñado	de	reality	show	para	conferirle	un
gusto	orwelliano	a	tan	sugerente	receta…	Y	las	imitaciones,	fruto
de	la	guerra	de	las	audiencias,	no	se	han	hecho	esperar.	Aunque
hasta	el	momento	ninguno	ha	logrado	sobrepasar	al	original.

Dunwich	Journal	[16/05/07]

A	tenor	de	las	declaraciones	hechas	por	familiares	y	conocidos	a
esta	 redacción,	 Abihaj	 Whateley	 no	 ha	 vuelto	 a	 ser	 el	 mismo
desde	que	fue	hallado	merodeando	por	la	propiedad	de	los	Bishop
en	aparente	estado	catatónico.	Algunos	testigos	oculares	afirman
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que	 sus	 familiares	 han	 tenido	 que	 atarle	 a	 la	 cama	por	miedo	 a
que	pueda	volver	a	escaparse.	Otros	aseguran	que	su	conducta	es
anómala	y	violenta.	Se	habla,	inclusive,	de	posesión	diabólica(…)
El	 Dr.	 Hansen,	 jefe	 del	 grupo	 de	 psiquiatras	 que	 trabaja	 en	 el
Sanatorio	de	Arkham,	y	que	ha	dado	muestras	de	interesarse	por
el	caso,	no	ha	querido	pronunciarse	al	respecto	cuando	le	hemos
preguntado	 por	 la	 salud	 de	 su	 paciente.	 Aunque	 fuentes
fidedignas	 nos	 han	 informado	 de	 que	 el	 doctor	 ha	 solicitado	 su
ingreso	 en	 el	 citado	 centro	 psiquiátrico,	 pese	 a	 las	 reticencias
iniciales	de	la	señora	Whateley,	con	el	fin	de	poder	realizarle	una
serie	de	pruebas	que	esclarezca	la	clase	de	afección	que	aqueja	al
antaño	alegre	y	jovial	Abihaj.

Insmouth	Chronicle	[19/05/07]

Cuando	 la	 policía	 irrumpió	 en	 el	 apartamento	 de	 la	 familia
Manson,	 situado	 en	 la	 tercera	 planta	 del	 conocido	 edificio
Dakota,	no	podía	 intuir	 siquiera	 la	dantesca	escena	que	se	 iba	a
desarrollar	ante	sus	ojos.	Todo	comenzó,	relata	el	detective	LaVey,
cuando	recibimos	en	nuestra	centralita	una	llamada	por	parte	de
unos	 vecinos	 de	 los	 Manson.	 Se	 quejaban	 del	 mal	 olor	 que
desprendía	 el	 inmueble.	Así	 como	de	 los	 golpes	 y	 gruñidos	 que
provenían	 del	 interior,	 y	 que	 no	 habían	 dejado	 de	 producirse
durante	los	últimos	días.	Dos	agentes	fueron	enviados	al	lugar	de
los	hechos.	Los	cuales,	 tras	percatarse	de	 la	gravedad	de	 lo	que
allí	dentro	acontecía,	hubieron	de	pedir	refuerzos	de	inmediato.	Al
derribar	 la	 puerta	 del	 apartamento	 no	 sabíamos	 lo	 que	 nos
íbamos	a	encontrar.	Podía	 ser,	desde	 luego,	cualquier	cosa.	Así
que	actuamos	con	la	máxima	precaución.	Pero	uno,	por	muchos
años	de	experiencia	que	tenga	en	el	cuerpo	de	policía,	nunca	está
preparado	 para	 hacer	 frente	 a	 algo	 de	 ese	 calibre.	 Eso	 se	 lo
puedo	asegurar.
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Insmouth	Chronicle	[19/05/0]

Encontramos	 al	 padre	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 entrada,	 totalmente
desnudo,	 sentado	sobre	sus	propias	heces	y	vómitos.	Tenía	cara
de	 idiota.	 Ya	 sabe,	 como	 esos	 tipos	 locos	 que	 uno	 imagina	 con
camisa	de	 fuerza	en	 la	celda	acolchada	de	un	manicomio.	Pero
eso	no	fue	lo	peor.	El	detective	LaVey	es	toda	una	leyenda	en	el
Departamento	de	Policía.	Ha	sido	herido	cuatro	veces	en	acto	de
servicio,	y	cuenta	con	un	buen	número	de	condecoraciones.	Sin
embargo,	 reconoce	públicamente	que	 esta	última	experiencia	 en
casa	de	los	Manson	le	ha	afectado	de	manera	especial.	En	el	salón
de	 la	casa	nos	dimos	de	bruces	con	el	horror.	El	cadáver	de	 la
señora	 Manson	 yacía	 en	 el	 suelo,	 junto	 al	 sofá	 empapado	 de
sangre.	 Sus	 tres	 hijos,	 de	 entre	 cuatro	 y	 siete	 años
respectivamente,	 permanecían	 arrodillados	 sobre	 ella.	 El	 más
pequeño…	¡Dios	mío!…	Todavía	tenía	un	trozo	de	las	vísceras	de
su	madre	entre	los	dientes.	Joder,	no	hubo	manera	de	quitárselo.

Arkham	Advertiser	[19/05/0]

Un	estremecedor	suceso	sacude	los	cimientos	morales	de	Insmouth.

Providence	Bulletin	[19/05/07]

La	locura	caníbal	se	adueña	de	una	familia	de	Insmouth.

Providence	Journal	[19/05/0]

Una	mujer	acaba	siendo	devorada	por	su	marido	e	hijos.

Boston	Globe	[19/05/0]

Sus	hijos	se	comieron	sus	entrañas.
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New	York	Times	[19/05/0]

HOLOCAUSTO	CANÍBAL	en	Insmouth.

Associated	Press	[23/05/0]

Un	 nuevo	 episodio	 de	 violencia	 irracional	 se	 volvió	 a	 vivir	 la
pasada	 noche	 en	 el	 norte	 de	 Massachusetts.	 Los	 hechos
acaecieron	 en	una	granja,	 propiedad	de	 la	 familia	Sawyer,	 a	 las
afueras	de	Lexington,	a	pocas	millas	de	Cambridge…

A	Scanner	Darkly	(Blog	de	William	Polanski).	[25/05/07]

«A	veces	las	cosas	suceden	de	un	modo	muy	extraño».

Alguien,	no	recuerdo	quién,	quizá	uno	de	esos	tertulianos	sin	nombre	con	los	que
uno,	 cuando	 se	 tercia,	 comparte	 palabras	 en	 la	 barra	 de	 un	 bar,	 me	 contó	 que
estábamos	esnifando	los	últimos	estertores	del	sueño	americano.

Algo	así,	 imagino,	debe	de	pensar	 la	señora	Sawyer,	desde	que	 fue	brutalmente
agredida	por	su	marido…	Repasemos	los	hechos.

Es	de	noche.	El	señor	y	la	señora	Sawyer	se	encuentran	en	el	hogar	familiar.	Una
más	de	entre	las	muchas	granjas	que	dibujan	el	paisaje	de	la	región.	Han	acabado	de
cenar	 hace	poco.	Están	 solos.	Su	hijo	 ha	 salido	 a	 dar	 una	vuelta	 con	 el	 perro.	Ella
friega	los	platos.	Él	está	en	el	sofá,	viendo	la	televisión.	El	Show	de	Sentinel	Hill.	De
repente,	David,	que	es	un	hombre	 robusto,	de	manos	endurecidas	por	el	 trabajo,	 se
abalanza	 sin	 mediar	 palabra	 sobre	 su	 esposa.	 De	 un	 golpe	 la	 derriba	 al	 suelo.	 La
mujer,	asustada,	gritando,	intenta	defenderse	como	puede	a	base	de	patadas.	David	le
muerde	en	un	brazo,	arrancándole	un	trozo	de	carne.	Después	le	muerde	en	un	muslo,
con	 idéntico	resultado.	No	es	una	paliza.	Es	un	ataque	bestial,	donde	 los	auténticos
protagonistas	 son	 los	mordiscos	y	 los	arañazos.	La	mujer	está	aturdida.	Ha	perdido
mucha	sangre.	Sabe	que	va	a	morir	en	manos	de	su	marido.	Un	hombre	que	hasta	ese
momento	nunca	 le	había	puesto	una	mano	encima.	Pero	algo	va	a	 impedir	 tan	fatal
desenlace.

Dog	House	[29/05/07]

El	pitbull,	una	genuina	raza	americana,	denostada	por	todos	aquéllos	que	le	colocan	a
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la	menor	oportunidad	epítetos	tan	esclarecedores	como	«asesino»,	«rabioso»	o
«psicópata»,	es	nuestro	protagonista	indiscutible	de	esta	semana.

Su	nombre:	Crom.	Un	hermoso	pitbull	marrón	de	la	línea	de	sangretexmex.
(Fotografía	del	perro,	en	compañía	de	su	dueño,	Gordon	Sawyer.	En	esta	edición	nos	ha	sido	imposible

reproducirla).

Un	héroe	americano	de	cuatro	patas	que	no	dudó	ni	un	segundo	en	arriesgar	su	vida
para	salvar	la	de	una	madre…

UFO	[01/06/07]

Un	grupo	de	ballenas	varadas	en	la	arena	de	una	playa	cualquiera,	aguardando	la
muerte.	Desde	hace	unos	años	esta	imagen	se	ha	vuelto	cada	vez	más	frecuente.	Los
biólogos	no	se	ponen	de	acuerdo	en	las	probables	causas	de	este	fenómeno	que	tiene
algo	 de	 ritual,	 de	 suicidio	 colectivo.	 Aunque	 son	muchos,	 entre	 ellos	 Alan	Miller,
biólogo,	 veterinario	 y	 forense	 de	 mamíferos	 marinos	 del	 Instituto	 Oceanográfico
Woods	Hole,	en	Massachusetts,	los	que	aventuran	a	decir	que	detrás	de	estas	extrañas
muertes	de	cetáceos	se	hallarían	los	sonares	militares.

Ahora,	 diversos	 grupos	 ecologistas,	 así	 como	 varias	 asociaciones	 de	 granjeros,
han	dado	 la	voz	de	alarma	al	denunciar	que	está	ocurriendo	algo	parecido	en	 tierra
firme…	Sí,	como	lo	oyen.	Por	lo	visto,	de	unos	meses	a	esta	parte,	en	las	campiñas	de
Nueva	 Inglaterra	 están	 apareciendo	 a	 diario	 un	 gran	 número	 de	 animales	muertos.
Los	cadáveres,	tanto	de	mamíferos	como	de	aves,	ya	se	cuentan	por	miles:	y	no	hay
visos	de	que	esta	cifra	vaya	a	dejar	de	incrementarse.	Lo	peor	de	este	asunto	es	que
todo	 apunta	 a	 que	 las	 culpables	 de	 tamaña	 mortandad	 serían	 unas	 torres
experimentales	de	electricidad	estática	que	el	gobierno,	y	cierta	corporación	de	la	que
hablaremos	más	tarde,	habría	instalado	en	dichas	zonas.

Por	encima	de	todo,	asegura	un	enérgico	Bob	Van	Santen,	ganadero	y	líder	de	las
movilizaciones	de	protesta	de	Aylesbury,	incluso	de	las	perdidas	materiales	que	nos
está	 ocasionando	 el	 exterminio	 sistemático	 de	 nuestros	 rebaños,	 nos	 preocupa	 la
salud	de	nuestros	hijos.

Por	el	momento	el	Instituto	Nicola	Tesla	no	ha	querido	pronunciarse	al	respecto,
ni	siquiera	a	través	de	su	portavoz	oficial:	el	Dr.	Ketten.	Aunque	sí	lo	han	hecho	otros
científicos,	como	el	profesor	Brian	Yuzma,	uno	de	los	más	reputados	profetas	de	 la
nueva	física,	que	han	querido	quitarle	hierro	al	asunto,	alegando	que	no	hay	pruebas
empíricas	que	demuestren	la	relación	causa-efecto	entre	las	muertes	de	animales	y	el
hecho	 de	 que	 éstas	 aconteciesen	 en	 las	 proximidades	 de	 las	 polémicas	 torres
energéticas.

No	obstante,	 el	 investigador	y	experto	en	conspiraciones,	Russ	Nispel,	 autor	de
bestseller	 como	Rosswell:	Caso	abierto,	 en	un	 reciente	 artículo	nos	pone	 sobre	 las
pistas	 de	 un	 plan	 urdido	 por	 la	NSA	 en	 la	 década	 de	 los	 ochenta,	 que	 pretendería,
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merced	 al	 desarrollo	 de	 tecnología	 de	 supuesto	 origen	 extraterrestres,	 crear	 un
sistema	de	control	mental	sobre	la	población	mundial.	Como	botón	de	muestra	de	su
tesis,	que	tantas	ampollas	ha	levantado,	les	ofrecemos	aquí	un	extracto	del	artículo	en
cuestión:

«El	proyecto	HAARP	no	es	más	que	 la	punta	del	 iceberg.	Se	sabe	que	nuestros
televisores	 nos	 bombardean	 con	 imágenes	 subliminales	 desde	 los	 tiempos	 de	 la
guerra	 fría.	 Incluso	 se	 conocen	 los	 experimentos	 con	 ondas	 electromagnéticas	 que
afectarían	 directamente	 a	 nuestro	 cerebro.	 Definitivamente,	 somos	 sus	 cobayas	 de
laboratorio.	 ¿Pero	 cuál	 sería	 el	 fin?	 La	 respuesta	 es	 sencilla:	 inculcarnos	 ideas,
modos	de	pensamiento,	para	ir	moldeándonos	a	su	entero	gusto…	Y	qué	me	dicen	de
todos	esos	casos	de	psicópatas	caníbales,	de	estudiantes	que	se	ponen	a	disparar	a
sus	 compañeros	 en	mitad	 de	 la	 clase,	 de	 hombres	 que	matan	 a	 sus	mujeres,	 a	 sus
hijos,	 sin	 motivo	 aparente…	 ¿Acaso	 son	 daños	 colaterales	 de	 algún	 error	 de
cálculo?».
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NKK	TV	(Avance	informativo).	[13/06/0]

Interrumpimos	nuestra	emisión	habitual	para	mostrarles	las	primeras	imágenes	de
lo	 que	 está	 ocurriendo	 en	 Dunwich.	 Hasta	 allí	 se	 ha	 desplazado	 un	 equipo	 de	 la
cadena,	comandado	por	Bela	Karloff,	nuestro	conocido	presentador	del	noticiario	de
las	ocho.

Buenos	días,	Bela.	¿Qué	tal	se	ven	las	cosas	desde	allí	arriba?
(Imágenes	aéreas	tomadas	desde	un	helicóptero).

Pues	 la	 verdad,	Boris,	 que	 no	 pintan	muy	bien,	 como	pueden	 comprobar	 ahora
mismo	nuestro	telespectadores.

(Se	ven	las	primeras	imágenes	de	Dunwich,	con	algunas	granjas	pasto	de	las	llamas).

Según	 los	 teletipos	 que	 nos	 han	 ido	 llegando	 en	 los	 últimos	 minutos,	 tras	 la
confusión	 inicial	 que	 venía	 ligada	 a	 las	 primeras	 informaciones,	 ha	 quedado
totalmente	descartada	la	posibilidad	de	que	se	haya	producido	un	ataque	terrorista	en
la	zona.	¿Puedes	confirmarnos	este	dato,	Bela?

(El	helicóptero	se	inclina	hacia	un	lado,	haciendo	tambalear	la	cámara).

¡Eh,	cuidado	con	esa	maniobra!…	Sí,	perdón,	Boris.	Bueno,	aunque	 todavía	no
podemos	confirmar	las	posibles	causas	de	lo	que	está	acaeciendo	en	Dunwich	y	sus
alrededores,	y	que	según	datos	provisionales	que	manejamos	ya	estaríamos	hablando,
ojo	al	dato,	de	varias	docenas	de	muertos	y	más	de	un	centenar	de	heridos,	lo	que	sí
parece	claro	es	que	se	ha	producido	una	serie	de	ataques	a…

(El	helicóptero	sobrevuela	a	escasos	metros	del	suelo).

Perdona	que	te	interrumpa.	¿Pero	esos	de	allí	no	son…?
(En	el	tejado	de	una	casa	se	ve	a	un	grupo	de	personas	haciendo	señales	con	la	mano.	Entre	ellos	se	distinguen

algunos	niños).

En	 efecto.	 Se	 trata	 de	 lo	 que	 parece	 ser	 un	 grupo	 de	 supervivientes.	 Y	 ahora
mismo,	no	sé	si	lo	podéis	ver	bien	por	televisión,	¡nos	están	haciendo	señales!

(El	helicóptero	empieza	a	girar	sobre	el	flanco	derecho	de	la	granja).

Sí,	sí.	Podemos	apreciarlo	en	las	imágenes.	Son	cerca	de	una	docena.
(Algunos	de	los	ocupantes	del	tejado	van	armados	con	escopetas	de	caza).

¡¡Atención!!	¡Se	escuchan	disparos!	¡¡Están	disparando!!
(De	súbito,	el	helicóptero,	la	cámara,	todo	se	mueve	enloquecidamente…	El	cielo	y	la	tierra	parecen
entremezclarse	en	una	cópula	sin	igual…	El	resultado:	un	maremágnum	de	ruidos	y	tonalidades).

JODER…	MIERDA…	NOOO…
(Las	imágenes	filmadas	desde	el	helicóptero	dan	paso	al	gesto	nervioso	de	un	presentador,	sentado	frente	a	las

cámaras	estáticas	de	un	estudio	de	televisión).

Disculpen	 las	molestias.	Parece	ser	que	hemos	sufrido	un	 fallo	en	 la	emisión…
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que…	que,	 en	 fin,	 intentaremos	 subsanar	 en	 los	 próximos	minutos.	Mientras	 tanto
disfruten	de	unos	cortes	publicitarios…

HPL	Radio	(La	hora	del	Reverendo	Bierce).	[13/06/07]

Dios	 castiga	 sin	 palos	 ni	 piedras,	 hermanos…	 ¿Y	 sabéis	 por	 qué?	 ¡Porque
seguimos	sin	escuchar	su	voz!	Esa	voz	llena	de	amor	y	sabiduría	que	nos	previene	del
maligno.	Pero	nosotros	nos	mofamos	de	sus	advertencias,	haciendo	caso	omiso	a	sus
señales	de	redención	y	salvación	eterna…	Y	en	cambio,	¿qué	hacemos	nosotros?…
Os	lo	diré,	hermanos…	¡¡Postrarnos	ante	el	mismísimo	Anticristo,	noche	tras	noche,
día	tras	día!!	Porque	el	Anticristo,	hermanos,	y	ésta	es	la	última	revelación	que	me	ha
sido	concedida	antes	de	que	resuenen	las	trompetas	del	Apocalipsis,	se	ha	encarnado
en	Stephen	Barker…	Yo	os	prevengo,	hermanos.	Dios	me	lo	ha	revelado.	Cada	vez
que	 encendéis	 el	 televisor	 para	 ver	El	 Show	 de	 Sentinel	 Hill	 más	 os	 alejáis	 de	 la
palabra	del	Señor.	¡Mucho	más!	¡¡Cada	vez	más!!	¡¡¡Hasta	transformaros	en	siervos
del	demonio!!!	¡¡¡Y	en	cosas	peores!!!	¡¡¡Mucho	peores!!!

NBC	(Informativos	nocturnos).	[13/06/07]

Advertimos	a	los	telespectadores	que	las	imágenes	que	van	a	ver	a	continuación
pueden	 herir	 su	 sensibilidad.	 En	 caso	 de	 duda,	 le	 aconsejamos	 que	 apague	 la
televisión	o	cambie	de	canal.

(Fondo	de	pantalla	negro	con	fuente	Arial	de	color	hueso).

La	maldita	radio	no	funciona,	papá.	¿Cuántas	veces	tengo	que	repetírtelo?
(La	cámara,	una	cámara	digital	de	baja	resolución,	está	filmando	desde	el	interior	de	un	coche,	concretamente
desde	el	asiento	del	copiloto.	Puede	verse	el	rostro	del	conductor:	un	hombre	de	mediana	edad,	con	el	pelo	y	el

bigote	algo	encanecido).

Lo	sé,	lo	sé…	¡Oh,	Dios!…	Esos	hijoputas	han	bloqueado	la	carretera.
(La	cámara	enfoca	hacia	delante,	mostrándonos	parte	del	salpicadero,	además	del	asfalto.	Hay	un	camión	cisterna

volcado	que	atraviesa	todo	el	ancho	de	la	carretera.	Parte	de	su	contenido	se	ha	derramado).

Vamos,	papá.	Intenta	esquivarlo.
(La	voz	pertenece	a	una	chica	joven.	Se	supone	que	es	ella	quien	maneja	la	cámara.	Ahora	está	enfocando	de

nuevo	el	rostro	del	conductor).
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No,	no.	Imposible.	Hay	que	dar	la	vuelta.
(La	cámara	realiza	un	giro	de	180	grados,	dejándonos	patente	que	el	vehículo	no	contiene	más	pasajeros.

Asimismo	se	observa	que	la	luna	trasera	está	rota.	Se	pueden	ver	fragmentos	de	cristales	sobre	los	asientos	y	unas
formas	borrosas	bullendo	en	el	paisaje	de	fondo).

¿Qué	es	eso?
(Las	formas	borrosas	van	adquiriendo	forma	humana).

Joder,	están	por	todas	partes.
(Las	formas	humanas	están	corriendo	hasta	el	coche.	Es	un	grupo	de	seis	individuos.	Uno	de	ellos,	un	tipo	con	el
pelo	largo	y	camiseta	de	los	Iron	Maiden,	blande	un	machete	de	gran	tamaño…	La	cámara	enfoca	otra	vez	al

conductor,	mostrándonos	su	rostro	duchado	en	sudor).

¡¡ARRANCA,	PAPÁ!!
(Las	siguientes	imágenes	se	caracterizan	por	los	giros	bruscos	de	la	cámara,	por	su	movimiento	oscilatorio	y

pendular,	lo	cual	provoca	que	filme	retazos	de	techo	y	suelo,	en	su	afán	por	grabar	de	forma	intermitente	lo	que
nos	ofrece	tanto	la	luna	delantera	como	trasera…	El	camión	que	se	aleja…	Las	formas	humanas	que	crecen	hasta

ocupar	todo	el	campo	de	visión	por	retaguardia…).

Creo	que	acabas	de	aplastar	a	uno.
(El	automóvil	está	avanzando	marcha	atrás).

Que	se	joda.	Que	se	jodan	todos…	Ahora	agárrate	bien,	cariño.
(El	conductor	hace	girar	bruscamente	el	coche,	maniobrando	como	lo	haría	el	protagonista	de	una	película	de

acción	de	bajo	presupuesto…	Los	perseguidores,	entretanto,	no	cejan	en	su	empeño	y	siguen	corriendo	en	pos	del
vehículo	en	plan	serie	Z…	Pronto	quedarán	reducidos	a	nada).

¿Qué?	¿Filmaste	eso?	¿Qué	te	pasa	ahora?	¿Por	qué	pones	ese	careto?
(El	objetivo	se	encuentra	enfocando	un	pantalón	vaquero	azul	marino.	En	una	esquina	de	la	pantalla	parpadea	un

punto	rojo).

Oh,	vaya	por	Dios.	Creo	que	me	estoy	quedando	sin	batería.
(Fondo	de	pantalla	negro	con	fuente	Arial	de	color	hueso).

HPL	Radio	(Noticiario).	[13/06/07]

De	 igual	 modo,	 se	 han	 vivido	 algunos	 brotes	 de	 violencia	 en	 Aylesbury	 y	 en	
Dean’s	 Corner,	 que	 pudieron	 ser	 controlados	 con	 relativa	 facilidad.	 Sin	 embargo,
repetimos,	estos	sucesos	no	pueden	compararse,	ni	por	asomo,	con	la	devastación	que
ha	asolado	Dunwich	y	Falcon	Point…	Las	autoridades	locales,	así	como	la	Guardia
Nacional,	aconsejan	a	la	población	que	no	abandonen	sus	casas,	que	se	aseguren	de
cerrar	bien	puertas	y	ventanas,	así	como	de	tener	el	mayor	número	posible	de	armas
de	fuego	a	mano	ante	cualquier	posible	eventualidad.
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NBC	(Informativos	nocturnos).	[13/06/07]

Estamos	yendo	hacia	Dunwich.	¿No	es	cierto?
(Desde	la	ventanilla	del	asiento	de	copiloto	se	aprecian	campos	de	maíz	hasta	donde	la	vista	alcanza).

Tranquila,	cariño.	Según	el	mapa,	a	unas	pocas	millas	de	aquí,	hay	un	desvío	que
bordea	 todo	Dunwich	 y	 que	 conduce	 hasta	 Falcon	 Point.	 Esa	 es	 la	 ruta	 que	 tengo
pensado	tomar.	Allí	seguro	que	nos	podrán	ayudar.
(El	zoom	del	teleobjetivo	se	entretiene	fugazmente	con	un	espantapájaros	que	se	asoma	tímidamente	entre	los

maizales).

Dudo	mucho	que	puedan	echarnos	un	cable.	Fijo	que	a	estas	alturas	se	les	habrá
ido	la	puta	pinza	a	todos.

(Una	enorme	columna	de	humo	negro	se	alza	sobre	el	horizonte).

Cuida	tu	lenguaje,	Anne…	Además,	necesitamos	gasolina.
(El	rostro	del	padre	parece	haberse	recompuesto.	Hasta	se	permite	el	lujo	de	fumar	mientras	conduce).

¡Bah…!	Daría	lo	que	fuese	por	escuchar	un	poco	de	música.	Aunque	fuese	soul	o
country.	Me	daría	igual.	En	serio.
(Esquivan	una	vaca	muerta	que	yace	en	medio	de	la	carretera.	Una	vez	más	la	cámara	vuelve	a	hacer	uso	del	zoom
para	recrearse	con	el	cadáver.	Gracias	a	eso	podemos	apreciar	una	gran	herida	en	el	cuello	del	animal,	como	si
hubieran	intentando	arrancarle	la	cabeza	de	cuajo.	Sobre	los	restos	putrefactos	revolotea	una	legión	de	insectos).

Alegra	esa	cara.	Mamá	nos	está	esperando	en	casa	con	una	tarta	de	manzanas	en
el	horno…	En	cuanto	lleguemos	a	Falcon	Point	pienso	llamarla…	A	la	mierda	estos
teléfonos	móviles	que	no	pillan	cobertura	por	ningún	lado.	Es	lo	que	yo	siempre	digo,
donde	esté	un	buen	teléfono	público,	de	los	de	monedas,	de	los	de	toda	la	vida,	que	se
quiten	 todos	 estos	 chismes	modernos	 que	 duran	menos	 que	 un	 empaste	 de	muelas
hecho	en	Harlem…

(Un	cartel	estatal	señala:	DUNWICH,	5	MILLAS).

Déjate	de	rollos,	papá.	No	estoy	de	humor	para	escuchar	tus	tonterías.
(El	padre,	aprovechando	que	está	siendo	filmado,	comienza	a	hurgar	en	el	interior	de	su	nariz	con	el	dedo

meñique).

No	seas	guarro,	coño.
(La	cámara	se	apaga	con	un	fundido	en	negro	bastante	desalentador).

A	Scanner	Darkly	(Blog	de	William	Polanski).	[13/06/07]

Si	 tuviera	 que	 emplear	 un	 único	 vocablo	 para	 definir	 la	 situación	 que	 se	 está
viviendo	 en	 el	 norte	 de	 Massachusetts	 ese	 sería,	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas:
confusión.
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Uno	enciende	el	televisor,	la	radio,	o	visita	los	principales	portales	de	Internet,	en
busca	 de	 información	 y	 lo	 único	 que	 obtiene	 es	 un	 batiburrillo	 de	 imágenes
inconexas,	amenizadas	con	voces	en	off	que	no	tienen	ni	pajolera	idea	de	lo	que	está
ocurriendo	 a	 su	 alrededor.	 Y	 esa	 es,	 al	 fin	 de	 cuentas,	 válgame	 la	 expresión,	 la
porquería	que	nos	tenemos	que	tragar	por	orden	de	vete	a	saber	quién.

No	sé,	colegas.	Pero	esto	me	huele	mal.
Tan	mal	como	aquel	fatídico	día	en	que	se	estrellaron	dos	Boeing	767	sobre	las

torres	gemelas	del	World	Trace	Center.
Ojalá	 me	 equivoque.	 Pero,	 a	 menos	 que	 sea	 idiota,	 me	 temo	 mucho	 que	 la

desinformación	va	a	 copar	 los	medios	de	comunicación	 igualito	 a	 cómo	se	hizo	en
aquel	horripilante	11	de	septiembre	de	2001.

(Espacio	reservado	para	la	archiconocida	fotografía	en	la	que	se	muestra	el	impacto	del	segundo	avión).

El	día	en	que	se	abrieron	de	manera	brutal	las	marquesinas	del	siglo	XXI…	Y	esto
no	ha	hecho	más	que	empezar.

NBC	(Informativos	nocturnos).	[13/06/07]

¿Esa	no	es	la	misma	caravana	que	vimos	junto	a	la	ensenada	del	río?
(En	el	margen	izquierdo	de	la	carretera	hay	una	caravana	volcada	sobre	el	arcén	sin	asfaltar).

No	 sabría	 qué	 decirte.	 Esas	 caravanas	 las	 fabrican	 en	 serie.	 Se	 parecen	 todas
como	dos	gotas	de	agua.
(Su	parte	posterior	ha	sido	decorada	con	un	graffiti	que	muestra	a	un	puma	en	actitud	agresiva.	Debajo	del	felino

aparece,	con	letras	góticas,	la	palabra:	CRAVEN).

Pues	yo	te	digo	que	es	la	misma…	¡Y	no	vayas	tan	rápido!	Así	no	puedo	grabar
en	condiciones.
(El	automóvil	que	arrastraba	la	caravana,	un	Pontiac	rojo	descapotable,	se	encuentra	unas	yardas	más	adelante,

empotrado	contra	una	valla	publicitaria).

Te	quieres	hacer	famosa	con	esto,	¿eh,	pillina?
(Se	escucha	un	grito	que	parece	provenir	de	las	inmediaciones	del	coche	accidentado).

CUIDADO,	PAPÁ…	ALLÍ…
(La	cámara	capta	a	malas	penas	la	imagen	de	una	mujer	corriendo	desnuda,	perseguida	por	un	par	de	tipos

corpulentos).

Frena	el	coche,	papá.	La	van	a	matar.
(Pero	el	coche	sigue	acelerando).

Es	la	mujer	del	río.	La	que	nos	dio	los	caramelos.	Para,	por	favor…	La	quieren
matar…
(La	cámara	se	vuelve	por	última	vez	para	filmar	una	atroz	secuencia	que	progresivamente	se	va	reduciendo	de
tamaño…	La	mujer	cae	sobre	el	asfalto…	Uno	de	sus	perseguidores,	el	primero	en	llegar,	deja	caer	una	enorme

piedra	sobre	su	cabeza.	El	otro	simplemente	se	agacha	sobre	ella).
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Hijos	de	puta…	Hijos	de	puta…
(La	cámara	se	apaga	con	un	fundido	en	negro).
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Diario	personal	de	Mark	Gide	[14/06/0]

Empieza	 la	 juerga.	 Nos	 han	 movilizado	 a	 todos,	 sin	 excepción.	 Esta	 noche
tenemos	que	presentarnos	en	la	base	con	el	equipo	de	combate.	¡Vaya	mierda!	Voy	a
perderme	 el	 partido	 de	 los	 Celtics.	 Con	 lo	 interesante	 que	 se	 está	 poniendo	 la
convención	Este.	Danielle	también	se	lo	ha	tomado	a	pecho.	Dice	que	siempre	pongo
alguna	 excusa	 de	 por	 medio	 para	 largarme	 cuando	 surgen	 problemas	 en	 nuestra
relación.	Más	quisiera	yo.	Danielle	no	entiende	que	nuestra	relación	hace	aguas	desde
hace	 tiempo.	Quizá	una	 separación	 temporal	nos	venga	de	perlas.	No	 sé.	Creo	que
todavía	la	quiero.	Por	cierto	no	sé	dónde	diablos	he	dejado	las	botas	y	los	pantalones
de	intemperie.	El	hombre	del	tiempo	ha	anunciado	chubascos	para	los	días	venideros.
¡¡¡Estupendo!!!	Vamos	a	tener	agua	y	lodo	para	rato.

Associated	Press	[14/06/0]

A	 pesar	 de	 los	 elevadísimos	 índices	 de	 audiencia	 de	 los	 que
gozaba	el	programa,	los	ejecutivos	de	CW	anunciaron	en	una	nota
de	prensa	su	decisión	de	cancelar	de	su	parrilla	de	programación
El	Show	de	Sentinel	Hill.	La	noticia	ha	causado	revuelo	entre	los
numerosos	 fans	 con	 los	 que	 cuenta	 el	 programa,	 que	 ya	 había
recibido	 los	 favores	 de	 la	 crítica	 especializada.	 Según	 estos
últimos	se	barajarían	varios	motivos	para	que	se	haya	optado	por
una	decisión	tan	draconiana.	Entre	ellos,	el	que	más	fuerza	cobra
de	 momento,	 sería	 el	 referente	 a	 la	 imposibilidad	 de	 haberse
alcanzado	un	acuerdo	de	tipo	económico	entre	Stephen	Barker	y
los	directivos	de	la	cadena.	Por	lo	pronto,	el	conocido	presentador
no	se	ha	manifestado	al	 respecto.	Aunque	no	se	descarta	que	 lo
pueda	hacer	en	las	próximas	horas.

Arkham	Channel	(Informativos	matinales).	[14/06/0]

Estamos	 retransmitiendo	 en	 directo	 desde	 el	Hospital	Estatal	 de	Massachusetts,
donde	no	paran	de	llegar	heridos,	junto	a	nosotros	se	encuentra	su	director,	el	doctor
Coscarelli.	¿Qué	puede	decirnos	de	la	situación	que	se	está	viviendo	en	el	hospital?
(La	entrevista	está	siendo	filmada	en	el	exterior	del	hospital.	Detrás	de	ellos	se	puede	ver	la	entrada	principal	al

descomunal	edificio	de	estilo	funcional).

Se	 puede	 decir	 que	 la	 situación	 se	 ha	 estabilizado	 una	 vez	 sobrepasada	 la
avalancha	inicial.	Tenemos	a	todo	nuestro	personal	volcado	en	su	trabajo.	Y	aunque
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algo	fatigados,	 todo	sea	dicho,	están	realizando	una	magnifica	labor.	Lo	cual,	como
máximo	responsable	de	este	centro,	me	enorgullece.

¿Podría	decirnos	 la	cifra	oficial	de	heridos,	así	como	 la	de	 fallecidos,	de	 la	que
disponen	ustedes	en	estos	momentos?

(El	entrevistado,	enfundado	en	la	clásica	bata	blanca,	pone	cara	de	circunstancia).

Lo	siento,	no	me	está	permitido	darles	esa	información	por	el	momento.
(El	periodista	por	un	instante	pierde	la	compostura,	mostrando	con	ligereza	una	sonrisa	cargada	de	cinismo).

Algunas	fuentes	hablan	ya	de	cerca	de	un	millar	de	heridos.	Otros	aseguran	que
los	cadáveres	se	contabilizan	por	centenares.

Al	menos,	se	lo	ruego,	dígame	si	esas	cifras	se	corresponden	con	la	realidad.
(Algunos	gestos	involuntarios,	casi	imperceptibles,	delatan	el	nerviosismo	del	entrevistado).

Compréndame.	No	puedo	decírselo.
(Del	hospital	no	cesa	de	entrar	y	salir	gente.	Las	ambulancias	traen	a	los	heridos	hasta	la	entrada	de	emergencia.

Allí	la	policía	impide	el	acceso	al	personal	no	autorizado,	especialmente	a	los	periodistas).

¿Podría	hablarme	del	estado	de	gravedad	de	los	ingresados?
Obviamente,	cada	caso	posee	 sus	particularidades,	aunque	el	cuadro	clínico	sea

similar	en	todos	los	pacientes	tratados.	Pero,	ciertamente,	nuestros	servicios	sanitarios
están	haciendo	frente	a	una	avalancha	de	heridos	más	graves	y	numerosos	de	lo	que
previmos	en	un	primer	momento.

(El	doctor	Coscarelli	apenas	tiene	tiempo	de	contestar	la	pregunta,	cuando	es	fulminado	con	otra).

¿Se	teme	por	la	vida	de	ellos?
Nuestra	misión	y	máxima	prioridad,	como	médicos	profesionales	que	somos,	es

intentar	 salvar	 la	 vida	 de	 todos	 cuantos	 podamos.	 Ahora	 bien,	 sólo	 Dios	 decide
cuándo	y	dónde	nos	llega	la	hora.

(El	entrevistador	frunce	el	entrecejo).

¿Es	 cierto	que	 la	mayoría	de	 los	 ingresados	procedentes	de	Dunwich	presentan
heridas	producidas	por	mordiscos?

Eh…	Disculpe.	Tampoco	puedo	revelarles	por	ahora	esa	información.	Créame.	Es
una	cuestión	de	seguridad	nacional.

En	ese	caso	daré	por	concluida	esta	entrevista.	Gracias	por	atendernos.

Arkham	Advertiser	(Columna	del	periodista	J.	D.	Mailer).
[14/06/0]

La	rabia.	Esa	enfermedad	asociada	a	los	canes,	que	en	multitud	de
ocasiones	 sirve	 al	 hombre	 de	 coartada	 para	 sus	 desmanes,	 es	 la
única	 explicación	 lógica	 que	 hallo	 en	 medio	 de	 todo	 este
sinsentido.	La	rabia,	fruto	de	la	frustración	y	la	impotencia,	se	ha
tornado	en	estandarte	de	nuestra	amoralidad,	vistiendo	los	hábitos
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de	 la	 cotidianidad	 más	 mundana.	 Qué	 lejos	 estamos	 de	 la
civilización.	Somos	meros	animales	en	estampida,	aplastándonos
los	unos	a	los	otros,	exactamente	igual	que	hace	miles	de	años.	El
horror	 ha	 acabado	 por	 apoderarse	 de	 nuestras	 vidas.	 Visita
nuestras	 casas	 a	 través	 de	 la	 pantalla	 del	 televisor,	 verdadero
corazón	 de	 las	 tinieblas	 de	 nuestra	 sociedad,	 dejándonos
marcados	con	su	indeleble	impronta.	El	horror,	el	horror…
Sean	 precavidos,	 amados	 compatriotas.	 Tengan	mucho	 cuidado.
Es	tiempo	de	matar.	En	Dunwich	ya	lo	saben.

Diario	personal	de	Mark	Gide	[14/06/0]

En	la	tele	dicen	que	la	situación	está	controlada.	¿Cómo	tienen	los	santos	cojones
de	decir	eso?	Aquí	en	la	base	nadie	se	traga	eso.	Menos	aún	después	de	haber	visto
los	vídeos	que	fueron	censurados	por	televisión.	El	coronel	nos	los	puso	en	el	salón
de	actos	antes	de	explicarnos	con	detalle	 la	situación.	Aunque,	pensándolo	bien,	no
dio	muchos	detalles	que	digamos.	Más	bien	lo	contrario.

Punto	1.
El	enemigo	al	que	vamos	a	abatir	está	atacando	y	matando	gente	en	un	radio	de

acción	que	abarca	Dunwich	y	otras	poblaciones	limítrofes.

Punto	2.
Llevaremos	 trajes	NBQ	por	si	 las	moscas.	Pues	no	se	descarta	 la	posibilidad	de

que	se	haya	utilizado	en	la	zona	algún	tipo	de	arma	bacteriológica.

Punto	3.
Nuestra	principal	misión	consiste	en	acordonar	la	zona,	aislar	la	posible	amenaza

y	erradicarla.

Punto	4.
Cualquier	 posible	 duda	 con	 respecto	 a	 los	 tres	 primeros	 puntos	 habrá	 de

resolverse	in	situ	en	el	lugar	de	los	hechos.

No	pinta	bien,	desde	luego.	Pero	es	lo	que	hay.	Mañana	nos	van	a	helitransportar
hasta	la	zona.	Será	mejor	que	duerma	algo,	aunque	lo	veo	difícil.	En	el	barracón	los
ronquidos	de	mis	 camaradas	 se	 reproducen	 como	esporas…	Por	 cierto,	 tendría	 que
haberme	agenciado	más	pilas.	Las	de	mi	frontal	ya	están	fallando.
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Youtube	(Vídeo	casero	colgado	por	soldados	de	la	Guardia	Nacional	sin
autorización	expresa	de	sus	Mandos).	[21/06/0]

Fragmento	1.

Vamos,	saludad	a	la	cámara.	Os	estoy	grabando.
(La	cámara	desfila	en	medio	de	un	pelotón	de	reconocimiento	que	avanza	sobre	el	barro.	En	total	once	jóvenes,
bien	pertrechados.	Bajo	los	ponchos	abultan	los	chalecos	antifragmentos.	El	cielo	se	muestra	cenagoso.	Aunque

ya	no	llueve).

Graba	esto,	tío.
(Uno	de	ellos,	un	cabo,	a	juzgar	por	el	distintivo	que	lleva	adherido	al	casco,	enseña	su	trasero	blanquecino	y

flácido).

Tu	culo	no	se	la	pondría	dura	ni	a	un	marica.
(Se	escuchan	risas).

No	se	me	ponga	celoso,	mi	sargento.	He	visto	como	miraba.	Iros	a	la	mierda.
(Más	risas).

Fragmento	2.

Le	he	dado.	Te	digo	que	le	he	dado.
(El	pelotón	permanece	de	rodillas	sobre	el	suelo,	en	posición	de	tiro).

Entonces	estará	muerto.
¡Y	una	mierda!	¿No	viste	cómo	corrió	hacia	esos	árboles?
Lo	que	pasa	es	que	no	quiere	que	 le	veamos	morir,	 idiota.	Son	como	perros	de

caza.
Si	me	vuelves	a	llamar	idiota	te	parto	la	cara.
¿Entendido?
SILENCIO…	 Vamos	 a	 comprobarlo.	 Vosotros	 dos,	 el	 binomio	 de	 la	 muerte.

Acercaros	primero.
(La	cámara	se	mueve	furiosa	por	el	terreno).

Y	TÚ,	IMBÉCIL…	SÍ,	TÚ.	GUARDA	ESA	PUTA	CÁMARA	SI	NO	QUIERES
QUE	TE	LA	META	POR	EL	CULO.

Fragmento	3.

¿Qué	haces?	¿Estás	tonto?	Como	se	entere	el	sargento…
Que	le	den.	Es	un	pringado…	Les	prometí	a	mis	colegas	que	les	iba	a	traer	unos

vídeos	cojonudos.	Mi	hermano	hizo	lo	mismo	cuando	estuvo	en	Irak	y	nunca	nadie	le
tocó	 las	 pelotas	 por	 eso.	 No	 es	 mi	 problema	 si	 lleva	 tiempo	 sin	 follar.	 Que	 se	 la
machaque	como	todo	el	mundo.
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Allá	tú.	Yo	no	sé	nada.
(Las	copas	de	los	árboles	lagrimean	los	últimos	restos	de	la	tormenta	mientras	el	suelo	de	hojarasca	crepita	bajo	el

peso	de	las	botas).

Oye,	aquí	hay	sangre.	No	jodas,	¿dónde?	Aquí.	Fíjate.
(El	objetivo	de	la	cámara	se	posa	sobre	un	reguero	sanguinolento	que	serpentea	sobre	el	terreno).

Menuda	sangría.	Debe	de	haberla	palmado.
Eso	seguro.	Venga,	 tío,	sigamos	el	 rastro.	Hay	que	encontrar	el	cuerpo	antes	de

que	vengan	los	otros.
(Árboles,	arbustos,	rocas,	tocones	podridos.	Una	sucesión	concatenada	de	imágenes	de	un	territorio	aún	sin

domesticar).

Hablando	del	rey	de	Roma,	mira	donde	se	escondía	ese	saco	de	mierda.	¿Lo	ves?
¡Yippie-ki-yay,	hermanazo!	¡Somos	cojonudos!
(El	cadáver	se	encuentra	apoyado	contra	el	tronco	de	un	árbol.	Un	tábano	deambula	sobre	sus	labios).

Voy	a	echarle	un	vistazo.
Ten	cuidado.	Huele	a	perros	muertos.
(El	soldado	se	acerca	lentamente,	apuntándole	con	su	fusil.	La	cámara	le	sigue	unos	pasos	más	atrás).

Ya	 os	 dije	 que	 le	 había	 dado.	 Observa	 el	 pedazo	 de	 boquete	 que	 tiene	 en	 el
estomago.

¿Está	muerto?	Hay	que	cerciorarse.	¿Tú	qué	crees?
(Con	la	bocacha	de	su	arma	toca	la	frente	del	muerto).

¡Qué	feo	es	el	hijoputa!	Se	parece	a	un	vecino	mío	que	murió	hace	la	tira.
(Le	propina	pequeños	golpes.	Le	escupe	sobre	la	cara.	Entonces	ocurre…).

CUIDADO,	BILL,	SE	ESTÁ	MOVIENDO.
(El	soldado	se	aparta	de	un	salto	justo	en	el	instante	en	que	el	no-muerto	escupe	una	bocanada	de	sangre	y

gruñidos).

TOMA	ASQUEROSO	DE	MIERDA.
(Descarga	un	cargador	entero	contra	su	cabeza	hasta	convertirla	en	una	masa	amorfa,	en	una	pesadilla

lovecraftiana	venida	del	espacio	exterior.	El	zoom	de	la	cámara	no	pierde	detalle).

Fragmento	13.

¿Alguien	 quiere	 decir	 algunas	 palabras	 delante	 de	 la	 cámara?	 Pienso	 enviarles
este	vídeo	a	sus	padres.
(El	pelotón	rodea	el	cadáver	del	cabo	que	mostró	su	trasero	en	el	primer	fragmento.	Tiene	un	brazo	arrancado	y	le

falta	un	trozo	de	nariz).

¿Qué	puedo	decir?	Fue	un	buen	soldado.
De	los	mejores,	mi	sargento.	No	lo	olvide.	De	los	mejores.

(El	sargento	asiente	con	la	cabeza.	Su	rostro	parece	marcado	por	la	fatiga	y	el	dolor).

¿Cuándo	 va	 a	 venir	 el	 puto	 helicóptero?	 ¿Es	 que	 no	 piensan	 evacuarnos	 esos
cerdos?
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Cálmate,	tío.
¿Qué	me	calme?	¡Y	una	mierda!	Esto	no	hubiera	ocurrido	si	se	hubiesen	hecho

las	cosas	bien	desde	un	principio.
Sí.	 Menuda	 cagada.	 Quién	 nos	 mandaba	 meternos	 en	 esa	 casa,	 sargento.

¡Dígamelo!
(El	sargento	tiene	la	mirada	perdida.	Y	la	lluvia	vuelve	a	hacer	acto	de	presencia,	como	si	quisiese	sumarse	a	este

extraño	ceremonial).

Cerrad	el	pico,	pandilla	de	subnormales.	Hicimos	lo	que	teníamos	que	hacer.	Así
que	no	la	paguéis	con	él.

(El	jefe	del	pelotón	cae	de	rodillas	al	suelo,	llevándose	las	manos	a	la	cabeza…	Desde	el	horizonte	fangoso
comienza	a	configurarse	el	sonido	cortante	de	un	helicóptero).

American	Network	(Avance	informativo).	[23/06/07]

En	breves	instantes	podremos	retransmitirles	 imágenes	en	directo	de	lo	que	está
sucediendo	en	un	instituto	situado	en	las	afueras	de	Jericho,	en	lo	que	parece	ser	un
nuevo	ataque	de	ciudadanos	enloquecidos.	Ahora	 les	dejamos	con	la	predicción	del
tiempo	para	esta	tarde…
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Segunda	parte

Tierras	baldías
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Herald	Tribune	(Editorial).	[26/06/0]

El	chico	de	la	sierra	mecánica,	así	apodan	sus	vecinos	a	Sam	Hooper,	un	chaval
de	 diecisiete	 años	 que	 se	 ha	 convertido,	 gracias	 a	 la	 providencia,	 en	 toda	 una
celebridad	en	el	condado	de	Aylesbury.	Hasta	hace	unos	días	servía	hamburguesas	en
un	 Burguer	 King	 emplazado	 junto	 a	 una	 estación	 de	 servicio	 de	 la	 interestatal,	 a
escasas	millas	del	centro	urbano.	Pero	el	destino,	en	su	afán	 inescrutable,	habría	de
reservarle	 una	 sorpresa	 la	 tarde	 de	 aquel	 domingo	 de	 junio,	 como	 veremos	 a
continuación…

Associated	Press	[26/06/0]

Como	viene	siendo	habitual,	la	situación	caótica	que	vive	Nueva
Inglaterra	 en	 estos	 momentos	 está	 propiciando	 la	 aparición	 de
héroes	locales.	Los	cuales	proliferan	como	champiñones.	Uno	de
los	 últimos	 en	 saltar	 a	 la	 palestra	 es	 un	 chaval	 barbilampiño,
natural	de	Aylesbury,	que	responde	al	nombre	de	Sam	Hooper.
Aquella	 tarde	 no	 había	 muchos	 clientes,	 nos	 relata	 Shimako
Miike,	 gerente	 del	 restaurante	 de	 comida	 rápida	 donde	 trabaja
Sam,	y	testigo	ocular	de	los	hechos.	Todo	este	asunto	de	Dunwich
nos	 ha	 perjudicado	 notoriamente.	 Ahora	 sólo	 paran	 grupos	 de
soldados	o	algún	que	otro	camionero,	de	los	pocos	que	aún	siguen
haciendo	esta	ruta.	Ese	día,	sin	embargo,	no	había	ningún	soldado
en	el	local.	Sólo	una	pareja	de	ancianos	y	una	chica	que	trabaja	en
la	gasolinera	de	al	lado.	Desde	luego,	la	tarde	se	presentaba	más
que	 aburrida.	 Así	 que	 Sam,	 para	 matar	 el	 tiempo,	 se	 puso	 a
limpiar	 las	 mesas.	 Forma	 parte	 de	 su	 naturaleza.	 No	 puede
quedarse	quieto.	Necesita	estar	ocupado	todo	el	tiempo…

HPL	Radio	(El	Show	de	Harry	Poe).	[26/06/0]

Imagínense	la	escena,	queridos	oyentes.	Los	escasos	clientes,	entre	ellos	nuestra
querida	 invitada,	 comiéndose	 tranquilamente	 sus	 hamburguesas,	 bebiendo	 de	 sus
refrescos,	todos	ellos	productos	americanos	de	probada	calidad,	y	todo	esto	de	forma
parsimoniosa,	repito.	No	olvidemos	que	es	una	tarde	cálida	y	soleada,	el	sol	ha	vuelto
a	hacer	acto	de	presencia	después	de	varios	días	de	intensa	lluvia,	y	nuestros	clientes
del	 restaurante	 degustan	 tranquilos	 y	 felices	 sus	 hamburguesas,	 esas	 hamburguesas
que	 han	marcado	 a	 generaciones	 enteras…	 ¡Humm,	 qué	 recuerdos!…	Es	 fácil,	 por
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tanto,	comprender	que	nadie	se	fije	en	ese	muchacho	que	barre	el	suelo	y	limpia	las
mesas,	 afanosamente,	 concentrado	 en	 su	 trabajo.	 ¿Qué	 podía	 tener	 de	 especial?…
Carol	Anne,	 nuestra	 invitada	 de	 hoy,	 conoce	 a	 Sam	Hooper	 desde	 que	 comenzó	 a
trabajar	 en	 la	 gasolinera	 que	 se	 encuentra	 situada	 a	 escasas	 yardas	 del	 ya	 famoso	
McDonald's	de	Aylesbury,	¿si	no	me	equivoco?

Así	es,	aunque	no	es	un	McDonald's	sino	un	Burger	King.
Ya	lo	sé,	queridísima.	Era	sólo	un	ardid	publicitario.	¿Acaso	nos	ha	oído	hablar	de

la	publicidad	subliminal?	¿Ese	gran	invento	nazi?
(Se	escuchan	tres	segundos	de	risas	enlatadas).

Bueno,	una	vez	hecha	esta	aclaración,	y	volviendo	a	la	historia	de	Sam	Hooper,
¿qué	puedes	contarnos	de	él,	Carol	Anne?

La	verdad	que	poca	cosa.	Nuestro	trato	no	iba	más	allá	de	lo	meramente	cordial.
Ya	sabes:	hola,	adiós	y	poco	más.

Me	 resulta	 raro	 pensar	 que	 un	 chico	 tan	 varonil	 y	 apuesto	 como	 él	 no	 haya
querido	flirtear	con	una	chica	tan	guapa	como	tú.	¿Acaso	uno	de	los	dos	no	ha	salido
aún	del	armario?

(Suena	un	bocinazo	circense,	seguido	por	tres	nuevos	segundos	de	risa	enlatada).

Me	caía	bien,	pero	no	es	mi	tipo	de	hombre.
¿Y	yo?	 ¿Acaso	no	 soy	 tu	 tipo	de	hombre,	 tigresa	mía?	Dime	que	 sí,	 por	 favor.

Dime	que	sí.	Te	lo	ruego.
(Nuevos	bocinazos,	nuevas	risas.	Harry	Poe	sabe	como	llevarse	al	huerto	a	su	audiencia.	Su	ex	mujer,	por	el

contrario,	lo	tacha	de	cocainómano,	descerebrado	y	pederasta).

Ahora,	en	serio,	Carol	Anne,	me	gustaría	que	me	relataras	los	hechos	punto	por
punto…	 Por	 ejemplo,	 háblame	 del	 preciso	 instante	 en	 que	 entró	 en	 el	 restaurante
aquel	tipo	de	aspecto	siniestro.

Yo	casi	acababa	de	comer,	cuando	vi	desde	los	ventanales	a	un	hombre	saltando
la	 valla	 que	 rodea	 la	 zona	 de	 aparcamientos.	 En	 un	 principio	 no	me	 pareció	muy
sospechosa	su	actitud.	Pensé,	simplemente,	que	se	trataría	de	algún	autoestopista	que
quería	 atajar	 camino.	 Así	 que	 volví	 a	 concentrarme	 en	 mi	 hamburguesa.
Sinceramente,	tenía	algo	de	prisa.	Mi	turno	de	descanso	estaba	a	punto	de	terminar	y
aún	 tenía	 la	 intención	 de	 echarme	 un	 cigarrillo	 detrás	 del	 lavadero.	Al	 cabo	 de	 un
minuto,	más	o	menos,	mientras	apuraba	mi	Sprite,	escuche	el	sonido	de	la	campanilla
de	la	puerta.	Levanté	la	vista,	casi	por	inercia,	y	allí	estaba	él.

¿Cómo	era?	Descríbenoslo.
Era	un	fulano	alto.	De	un	metro	noventa,	diría	yo.	De	complexión	delgada,	con

barba	de	varios	días	y	el	pelo	 largo,	aceitoso.	Su	aspecto	en	sí	era	muy	desaliñado,
con	 la	 ropa	 sucia	 y	 hecha	 jirones,	muy	 al	 estilo	 Seattle,	 y	 despedía	 un	 fuerte	 olor
corporal,	como	si	no	se	hubiese	lavado	en	semanas.	Pero	no	aprecié	nada	raro	en	él
hasta	que	me	fijé	en	sus	ojos…	¡Menudos	ojos!	Todavía	sufro	pesadillas	con	ellos…

¿Sus	ojos?	¿Qué	viste	en	ellos	para	que	te	provocaran	tanto	terror,	Carol	Anne?
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(De	fondo,	sutilmente,	suena	la	conocida	apertura	del	Tubular	Bells	de	Mike	Oldfield,	la	misma	que	utilizara	Billy
Friedkin	como	tema	central	de	El	exorcista).

Una	 intensa	 inexpresividad,	 a	pesar	de	que	no	paraba	de	moverse	de	un	 lado	 a
otro,	como	buscando	algo.

¿Cómo	la	mirada	perdida	de	un	ciego?
No,	más	bien	 como	 la	 de	 un	 loco	o	un	 idiota	 que	no	 entiende	 las	 cosas	 que	 le

rodean.
Y	qué	ocurrió	entonces,	Carol	Anne…

(La	voz	de	Harry	Poe	se	ha	ido	trastocando	poco	a	poco	hasta	convertirse	en	un	susurro	sibilino).

Al	ver	que	no	se	movía	ni	decía	nada,	allí	plantado	en	medio	de	la	puerta,	Sam	se
acercó	para	hablar	con	él.	Supongo	que	tenía	intención	de	echarlo	de	todos	modos.	Al
gerente,	 como	 bien	 sabía,	 no	 le	 hacía	 mucha	 gracia	 que	 vinieran	 vagabundos	 y
yonquis	a	su	establecimiento.	Yo	misma,	casualmente,	había	presenciado	alguna	que
otra	situación	embarazosa	en	relación	a	eso…

Sunday	Express	[26/06/0]

El	 tío,	 que	me	 sacaba	 dos	 cabezas,	 nos	 cuenta	 el	 propio	Sam	Hooper,	 se	 orinó
encima	cuando	me	acerqué	a	él.	Podía	ver	cómo	iban	bajando	los	chorros	de	meados
por	su	pantalón	hasta	formar	un	gran	charco	bajo	sus	pies.	Fue	entonces	cuando	me	di
cuenta	de	que	le	faltaba	una	zapatilla;	la	del	pie	derecho.	Menudo	loco,	me	dije,	y	sin
pensármelo	dos	veces,	le	di	un	fuerte	un	empujón,	así,	con	las	manos	abiertas,	en	su
pecho,	que	le	hizo	caer	de	espalda	fuera	del	local.

Pero,	como	comprobarían	más	 tarde,	no	era	el	único	zombie	que	 rancheaba	por
los	alrededores.

NKK	TV	(Alerta	Roja).	[03/07/0]

Opté	por	cerrar	con	llave.	Me	pareció	lo	más	razonable	en	ese	momento.	El	tipo
seguía	fuera	y	no	podía	arriesgarme	a	dejarlo	entrar	de	nuevo.	Me	daba	mala	espina.
Algo	me	decía	que	podía	volverse	agresivo	en	cualquier	instante.
(La	cámara	enfoca	con	un	plano	americano	a	Sam	Hooper,	justo	en	el	mismo	lugar	donde	se	desencadenaron	los
hechos:	los	aparcamientos	del	Burger	King.	Su	aspecto	juvenil	y	fornido	al	mismo	tiempo	le	hace	parecerse	a	uno

de	esos	jugadores	de	fútbol	americano	de	las	ligas	estudiantiles).

Nos	quedamos	un	buen	rato	mirando	por	la	ventana.	Todos.	Incluidos	Fred	y	Ben,
que	salieron	disparados	de	la	cocina	para	no	perderse	detalle.	Y	no	era	para	menos.	El
tío	estaba	como	una	puta	maraca.	Y	perdonen	la	expresión.	Pero	es	que	de	repente	se
puso	en	plan	histérico…	Jamás	había	visto	a	nadie	ponerse	así.
(Mientras	Sam	Hooper	relata	los	hechos.	Se	nos	muestra	una	escenificación	de	los	acontecimientos,	realizada	por

actores	profesionales.	Uno	de	ellos,	el	que	hace	de	zombie,	está	intentando	entrar	en	el	local.	Lo	vemos
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embistiendo	con	furia	contra	la	puerta.	Hasta	se	permite	el	lujo	de	dar	un	par	de	cabezazos	contra	la	pared,	que
terminan	provocándole	una	brecha	en	la	cabeza…	A	lo	lejos,	en	un	costado	de	la	imagen,	observamos	a	una	figura

desenfocada,	aproximándose.	Y	luego	a	otra	más).

¡Vaya	tela!	No	podía	dar	crédito	a	lo	que	estaba	viendo.	Ahora	no	tenía	a	un	loco
con	 ganas	 de	 bulla	 sino	 a	 tres.	 La	 chica	 que	 trabaja	 en	 la	 gasolinera,	 y	 que	 se
encontraba	entre	nuestros	clientes	de	esa	tarde,	le	entró	el	pánico	y	se	puso	a	gritar.
Teníamos	todos	los	nervios	a	flor	de	piel.	Y	para	colmo	el	teléfono	de	la	oficina	del
sheriff	 daba	 señales	de	 estar	ocupado.	Mi	 jefe	 andaba	desesperado	de	un	 lado	para
otro	con	el	móvil	en	la	mano.	Nadie	cogía	los	jodidos	teléfonos.	Por	un	momento	me
sentí	como	si	fuéramos	los	únicos	habitantes	cuerdos	del	planeta.
(Ahora	hay	seis	zombies	en	total.	Los	actores,	en	una	interpretación	que	roza	lo	psicotrónico,	se	mueven	al	ralentí,

sacudiendo	los	brazos	con	cara	de	colocados.	Tras	entrechocarse	unos	contra	otros	durante	un	buen	rato,	les
vemos	alejarse	en	fila	india).

De	repente	 se	habían	 largado.	Así,	por	 las	buenas.	No	podíamos	creerlo.	En	un
principio	decidimos	no	movernos.	Temíamos	que	pudiesen	estar	agazapados	en	algún
sitio,	 detrás	 de	 un	 coche,	 o	 de	 algún	 contenedor,	 esperando	 a	 que	 saliésemos	 para
atacarnos.	 Al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 minutos,	 aquello	 era	 desesperante.	 Me	 sentía
como	 asfixiado	 dentro	 de	 aquellas	 cuatro	 paredes.	 Necesitaba	 sentir	 el	 aire	 fresco
sobre	mi	cara.	Comprobar,	de	una	vez	por	todas,	si	esos	psicópatas	seguían	ahí	fuera.
Así	que	se	 lo	dije	a	mi	 jefe.	El	pobre	estaba	acojonado	e	 intentó	convencerme	para
que	no	saliera.	Pero	ya	era	tarde.	Estaba	decidido	a	hacerlo.
(El	actor	que	interpreta	a	Sam	Hooper	le	supera	ampliamente	en	edad	y	no	se	le	parece	en	nada.	En	esta	escena,
filmada	con	la	fotografía	propia	de	un	documental	del	Canal	Historia,	se	nos	muestra	al	doble	de	Hooper	saliendo

del	Burguer	King.	Su	actuación,	aún	siendo	mejor	que	la	de	los	zombies,	sigue	pareciendo	absurda.	Gestos
demasiados	teatrales,	forzados	hasta	lo	indecible,	despojan	de	cualquier	atisbo	de	veracidad	a	las	escenas.	Véase,
como	ejemplo,	la	expresión	asustadiza	que	pone	al	vigilar	nerviosamente	sus	flancos	mientras	bordea	el	edificio.

Es	puro	cine	oriental,	aunque	de	la	peor	ralea).

Andaba	 muerto	 de	 miedo.	 Para	 qué	 negarlo.	 Era	 consciente	 de	 que	 podían
arrojarse	 sobre	 mí	 a	 las	 primeras	 de	 cambio.	 Por	 el	 momento	 las	 aguas	 estaban
tranquilas	 en	 el	parking.	 Podía	 oírse	 el	motor	 de	 los	 camiones	 que	 atravesaban	 la
carretera	 en	 dirección	 a	 Kingsport.	 Eso	 me	 reconfortaba.	 Me	 hacía	 saber	 que	 no
estaba	 solo.	 Así	 que	 continué	 caminando,	 siempre	 atento	 a	 lo	 que	 pudiese	 pasar.
Quería	 llegar	 cuanto	 antes	 a	 la	 gasolinera.	 Imaginé	 que	 allí	 sabrían	 algo.	 Pero	 al
doblar	la	esquina…
(Hay	siete	zombies	revolviendo	dentro	de	unos	contenedores.	Uno	de	ellos	tiene	medio	cuerpo	metido	dentro.	Sus

piernas	se	agitan	en	el	aire,	como	los	tentáculos	de	aquel	pulpo	gigante	en	aquella	película	de	Ed	Wood).

Los	muy	 asquerosos	 se	 estaban	 comiendo	 los	 desperdicios.	 Les	 daba	 igual	 que
estuvieran	en	mal	estado.	Me	dieron	ganas	de	vomitar.	Fue	entonces	cuando	escuché
la	voz	del	señor	Lendon,	el	dueño	de	la	gasolinera,	que	no	paraba	de	hacerme	señales
con	las	manos	desde	lejos.	Quería	que	me	fuese	de	allí	pitando.	Y	eso	fue	lo	que	hice.
Correr,	correr	como	un	endemoniado.	No	paré	hasta	que	llegué	a	mi	camioneta.
(Vemos	al	álter	ego	de	Sam	subirse	a	una	especie	de	ranchera,	vieja	y	llena	de	polvo.	Un	primer	plano	de	su	mano

nos	muestra	el	instante	en	que	hace	girar	la	llave	de	contacto	para	arrancar	el	motor.	Pero	algo	le	detiene).
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Mi	abuelo,	que	en	paz	descanse,	me	enseñó	que	un	buen	patriota	americano	no
deja	nunca	a	sus	amigos	en	 la	estacada.	Si	me	hubiera	 ido,	no	me	lo	habría	podido
perdonar	nunca.	Fue	entonces	cuando	me	acordé	de	la	sierra	mecánica	que	llevaba	en
la	parte	 trasera.	Una	Leatherface	XXI.	La	mejor	del	mercado.	A	 su	 cadena	de	 acero
cromado	no	hay	nada	que	se	le	resista.	Eso	se	lo	puedo	garantizar.	Mi	padre	la	había
comprado	 en	 Texas	 las	 navidades	 pasadas,	 cuando	 le	 entró	 la	 venada	 de	 talar	 los
cipreses	que	teníamos	frente	al	porche	de	casa…	Cuando	la	cogí	me	sentí,	¡qué	duda
cabe,	tío!,	infinitamente	poderoso…

(Nuestro	protagonista	arranca	la	sierra	mecánica,	haciendo	un	ruido	ensordecedor.	Luego,	tras	verse	unas
imágenes	del	interior	del	restaurante,	con	sus	asediados	vitoreándole	alegremente,	le	vemos	caminando	en

dirección	a	los	zombies.	Por	un	momento	uno	tiene	la	sensación	de	estar	viendo	un	spaghetti	western	en	vez	de	la
recreación	de	unos	hechos	supuestamente	reales).

Iba	 a	 acabar	 con	 toda	 esa	 escoria	 viviente.	 Lo	 tenía	 muy	 claro.	 Para	 mí	 eran
terroristas	en	potencia,	como	esos	árabes	que	salen	por	la	tele,	poniéndose	bombas	en
el	 cuerpo	 para	 hacerlas	 estallar	 dentro	 de	 una	 guardería.	 Mi	 deber,	 como	 buen
ciudadano	americano,	era	exterminarlos.	Sin	ningún	tipo	de	piedad.
(Las	siguientes	escenas	adolecen	de	la	gracia	y	la	clase	de	las	primeras	películas	de	Peter	Jackson.	Los	FX	son
bastantes	cutres	en	las	pocas	escenas	de	contenido	gore	que	los	productores	no	se	han	atrevido	a	censurar.	Un	par
de	chorros	de	sangre,	un	primer	plano	de	una	mano	cortada	dando	vueltas	sobre	un	cielo	azul,	una	oreja	amputada

pasto	de	las	hormigas	y	un	par	de	cabezas	barriendo	los	suelos	al	estilo	Luis	XVI.	En	fin,	poca	cosa).

Cuando	acabé	de	descuartizarlos,	estaba	bañado	en	sangre	de	los	pies	a	la	cabeza.
Apenas	veía	un	puñetero	carajo…	Había	trozos	de	sesos,	y	otras	porquerías	igual	de
asquerosas,	 resbalando	 sobre	mi	 rostro…	Sin	 embargo,	 por	 primera	 vez	 en	mucho
tiempo,	me	sentí	plenamente	realizado.	Sin	duda,	fue	una	sensación	genial.

Diario	personal	de	Mark	Gide	[05/07/0]

A	tenor	de	la	última	alocución	del	general	Carpenter,	 la	operación	Noche	de	los
Muertos	Vivientes	ha	sido	un	éxito	rotundo.	De	ser	cierto,	podría	estar	de	vuelta	en
casa	 para	 el	 cumpleaños	 de	 Danielle.	 Sería	 un	 punto.	 Necesito	 hablar	 con	 ella.
Arreglar	 lo	nuestro.	Joder,	 la	quiero	con	 locura.	Ahora	 lo	sé.	Aunque	puede	que	ya
sea	demasiado	 tarde	para	hacer	nada…	Qué	 imbécil	he	sido.	Perderla	sería	un	palo
gordo.	 El	 peor…	 Espero	 que	 ella	 sepa	 comprenderme.	 Me	 gustaría	 abrazarla	 y
besarla.	Decirle	que	la	quiero.

A	Scanner	Darkly	(Blog	de	William	Polanski).	[05/07/0]

Las	 aguas	 han	 vuelto	 a	 su	 cauce,	 o	 eso	 parece.	 Pero	 parafraseando	 al	 genial
dramaturgo	de	Stratford-on-Avon	me	 atrevería	 a	 decir	 que	 algo	huele	 a	 podrido	 en
Nueva	Inglaterra.
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(Caricatura	de	William	Shakespeare	realizando	un	expresivo	corte	de	mangas).

Nos	 cuentan	 a	 través	 de	 los	 principales	medios	 de	 comunicación	 que	 todo	 está
controlado.	Que	no	hay	nada	que	temer.	Hombres	del	gobierno,	ya	sea	con	uniformes
colmados	de	estrellas	o	con	 trajes	de	diseño	que	despiden	el	mismo	tufillo	que	una
VISA	oro,	nos	repiten	constantemente	 lo	que	 tenemos	que	hacer	en	cada	momento.
Nos	 dicen	 como	 debemos	 actuar	 ante	 cada	 situación.	 A	 quién	 tenemos	 que	 acudir
(Ah,	 olvidaba,	 mi	 puta	 lobotomía).	 Por	 no	 hablar	 de	 ese	 falso	 patriotismo	 que	 es
utilizado	 como	coartada	 para	 todo	 tipo	de	 desmanes	 cuando	 los	 de	 arriba	meten	 la
pata	hasta	el	fondo.

DIOS	SALVE	A	AMÉRICA.
Desengañémonos.	 Ni	 una	 sola	 VERDAD	 sale	 de	 sus	 bocas.	 En	 estas	 últimas

semanas	 se	 ha	 dicho	 de	 todo.	 Ataques	 terroristas,	 histeria	 colectiva,	 brotes	 de
hidrofobia,	 un	 nuevo	 virus	 oriundo	 del	 Amazonas,	 experimentos	 secretos,	muertos
vivientes.	 Ahora	 el	 gobierno,	 con	 cierto	 tono	 eufemístico,	 se	 refiere	 a	 desordenes
provocados	 por	 elementos	 alienados.	 ¡Y	 no	 hay	 nada	más	 que	 hablar!,	 como	 diría
nuestro	 actual	 Secretario	 de	 Defensa.	 Por	 contra,	 los	 soldados	 bajo	 el	 mando	 del
general	 Carpenter,	 con	 su	 particular	 jerga	 belicosa,	 prefieren	 utilizar	 la	 palabra
zombie.	Término	que,	al	parecer,	se	quiere	erradicar	desde	el	Pentágono.	Pese	a	que
en	 un	 informe	 secreto	 filtrado	 a	 algunos	medios	 de	 comunicación	 este	 término	 es
utilizado	en	repetidas	ocasiones	a	 lo	 largo	de	 las	sesenta	y	ocho	páginas	de	 las	que
consta	el	susodicho	documento…	O	sea,	desinformación	pura	y	dura.	Por	eso,	desde
este	blog,	que	he	convertido	en	mi	particular	caballo	de	Troya,	os	conmino	a	daros
una	vuelta	por	Youtube	y	otras	páginas	similares	para	daros	cuenta	de	hasta	que	punto
difiere	la	realidad	de	esa	otra	que	nos	están	vendiendo.	En	la	mayoría	de	los	casos	os
encontrareis	con	vídeos	amateurs	 rodados	en	primera	 línea	de	combate.	Lo	que	 los
convierte	en	 testimonios	claves	para	entender	 lo	que	está	ocurriendo	en	Dunwich	y
sus	alrededores.

Si	queréis	ver	algunos	ejemplos	pinchad	sobre	uno	de	los	enlaces	que	he	puesto	a
pie	de	página	y	podréis	ver	algunos	de	los	vídeos	mencionados.	Pero	daros	prisa.	La
sombra	de	la	censura	es	alargada.

1.	Entrevista	 no	 emitida	 por	 televisión	 del	 Dr.	 Hansen,	 Director	 del	 Sanatorio
Psiquiátrico	de	Arkham.	Muy	interesante.

2.	Vídeo	casero	filmado	por	un	soldado	que	participó	en	la	operación	«Noche	de
los	muertos	vivientes».	Advertencia:	sólo	recomendable	para	estómagos	a	prueba	de
bombas.

3.	Otro	vídeo	filmado	por	soldados.	Aún	más	fuerte	que	el	anterior.
4.	Vídeo	de	un	ataque	a	un	camping,	cerca	de	Falcon	Point.	Fue	rodado	desde	un

helicóptero.	Dichas	imágenes	nunca	han	sido	emitidas	por	 televisión.	A	pesar	de	su
crudeza	recomiendo	su	visionado.	Es	bastante	aleccionador.

5.	Autopsia	de	un	supuesto	zombie.	Este	vídeo	no	me	convence	mucho.	Huele	a
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desinformación.

Arkham	Channel	(Programa	sin	determinar).	[Fecha	desconocida]

Usted,	 Dr.	 Hansen,	 como	 autoridad	 reconocida	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 psiquiatría,
afirmó	 recientemente	 en	otro	medio	de	 comunicación	que	esto	 iba	más	 allá	de	una
simple	cuestión	de	empatía.	Exactamente,	¿a	qué	se	refería?
(Una	panorámica	del	despacho	del	psiquiatra.	Dos	hombres	sentados	frente	a	frente,	en	cómodos	sillones.	El	Dr.
Hansen	se	distingue	por	su	bata	blanca.	Detrás	de	ellos	se	aprecia	una	mesa	de	madera	rustica,	dominada	por	la
pantalla	TFT	de	un	ordenador.	Y	más	allá,	en	la	pared	del	fondo,	una	estantería	combada	por	el	peso	de	cientos	de

libros).

Los	psicópatas,	como	afirma	mi	colega	el	profesor	Ian	Tepes	en	su	 libroMentes
Rotas,	 se	 caracterizan,	 entre	 otras	 cosas,	 por	 su	 falta	 de	 empatía.	 Es	 decir,	 una
carencia	absoluta	de	emociones	en	relación	a	lo	que	siente	el	otro…

Nos	ven	como	objetos.
(El	rostro	del	psiquiatra	se	ilumina	de	ipso	facto).

Eso	 es.	 Para	 ellos	 no	 hay	 mayor	 diferencia	 entre	 un	 hombre,	 un	 perro	 o	 una
naranja.	Y	si	son	capaces	de	estrujar	una	naranja…

Serían	capaces	de	hacer	lo	mismo	con	un	ser	humano.	¿Cierto,	Dr.	Hansen?
(El	periodista	tiene	la	pierna	derecha	cruzada	sobre	la	rodilla,	donde	sostiene	una	carpetilla	con	una	serie	de	hojas

mecanografiadas.	Su	interlocutor,	por	el	contrario,	tiene	ambos	pies	apoyados	en	el	suelo).

Digamos	que	hay	un	desajuste	en	su	cerebro	que	les	impide	activar,	por	decirlo	de
alguna	forma,	las	denominadas	regiones	límbicas.	Que	son,	para	entendernos,	el	lugar
donde	se	procesan	y	regulan	nuestras	emociones.

Se	vuelven	inhumanos.	¿No?
En	esencia,	sí.	Aunque	el	término	sea	un	tanto	exagerado.	Puesto	que	pierden	una

cualidad	 tan	 genuinamente	 humana	 como	 es	 la	 de	 ponerse	 en	 el	 lugar	 del	 otro.	 Se
vuelven	neutros.	Incapaces	de	comprender	a	los	demás	de	un	modo	emocional.
(La	cámara	se	eleva	por	encima	de	la	cabeza	del	entrevistado	para	hacer	a	renglón	seguido	un	vuelo	rasante	sobre
los	libros	de	la	estantería.	El	objetivo	acaba	deteniéndose	sobre	una	fotografía	enmarcada.	En	ella	aparece	un
chaval	de	quince	años,	ataviado	como	un	jugador	de	fútbol	americano.	El	zoom	se	centra	en	los	ojos.	Luego	la

imagen	se	difumina	para	dar	paso	a	un	primer	plano	de	la	mirada	ojerosa	del	entrevistado).

Otros	colegas	suyos,	en	cambio,	basan	sus	tesis	en	la	correlación	existente	entre	la
agresividad	impulsiva	de	algunos	de	los	pacientes	estudiados	y	el	hecho	de	que	éstos
tengan	unos	niveles	bajísimos	de	serotonina	neurológica.

La	farmacología	lleva	años	intentando	corregir	este	tipo	de	anomalías.	Me	estoy
refiriendo,	obviamente,	 a	 tratamientos	basados	 en	 el	Prozac	o	 la	Floxitina.	Aún	así
seguimos	estando	bastante	lejos	de	resolver	el	problema	de	manera	definitiva.

Volviendo	a	la	actualidad,	Dr.	Hansen,	y	en	concreto	a	lo	que	está	ocurriendo	en
Dunwich	¿A	qué	pueden	deberse	esos	brotes	de	violencia	colectiva?

(El	Dr.	Hansen	carraspea,	cambia	de	posición	en	la	silla	y	empieza	a	responder	con	un	leve	balbuceo).
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Le	voy	a	hablar	de	un	caso	que	yo	mismo	estudié	personalmente.	Aunque	en	la
prensa	 local	 le	 dieron	 cierto	 eco	 en	 su	 día,	 preferiría	 guardar	 el	 nombre	 de	 mi
paciente	en	el	más	estricto	anonimato.

Faltaría	menos,	Dr.	Hansen.
(El	psiquiatra	asiente	con	la	cabeza.	Pero	el	gesto	se	queda	en	un	simple	esbozo	que	denota	cierta	ansiedad).

Se	 trataba	 de	 un	 individuo	 de	 mediana	 edad,	 natural	 de	 Dunwich.	 Un	 tipo
corriente,	de	conducta	 intachable.	La	 típica	persona	a	 la	que	 todo	el	mundo	aprecia
por	su	carácter	social	y	extrovertido.

Pero	un	día	ese	hombre	bueno,	como	se	solía	decir	antiguamente,	hizo	algo	que
nadie	esperaba.	¿Imagino	bien?

Sí,	claro.	De	lo	contrario	no	estaríamos	hablando	de	él.
¿Y	qué	hizo	exactamente?

(El	entrevistador	se	esfuerza	por	ofrecer	un	tono	cordial	y	acogedor	en	todo	momento).

Aquella	 noche	 este	 hombre	 se	 encontraba	 en	 el	 salón	 de	 su	 casa,	 viendo	 la
televisión	 junto	a	 su	mujer.	Los	dos	estaban	enganchados	al	Show	de	Sentinel	Hill.
Por	 nada	 del	 mundo	 se	 perdían	 un	 programa;	 incluso	 habían	 rellenado	 ya	 unas
cuantas	 solicitudes	 para	 poder	 concursar	 en	 él.	 De	 repente,	 durante	 un	 corte
publicitario,	aprovechando	que	su	esposa	había	ido	un	instante	al	excusado,	y	sin	que
se	sepa	a	ciencia	cierta	el	motivo	de	tal	impulso,	nuestro	hombre	estuvo	revolviendo
en	la	cocina	antes	de…

¿Revolviendo	en	la	cocina?	¿A	qué	se	refiere?
Ya	 sabe,	 abriendo	 armarios,	 tirando	 platos	 al	 suelo.	 En	 fin,	 un	 desastre…	 Lo

único	cierto	es	que	cuando	su	mujer	volvió	al	salón,	éste	ya	había	abandonado	la	casa
en	 pijama	 y	 calzado	 con	 una	 sola	 zapatilla;	 pues	 la	 otra	 fue	 hallada	 por	 su	mujer
tirada	sobre	las	escaleras	del	porche.
(La	entrevista	poco	a	poco	ha	ido	perdiendo	el	tono	académico	inicial	para	ir	metamorfoseándose	en	algo	bien

dispar.	Más	propio	de	un	culebrón	televisivo).

¿Y	adónde	fue?
Lo	 desconozco.	 Supongo	 que	 estuvo	 vagabundeando	 por	 las	 colinas	 y	 bosques

que	circundan	esa	escabrosa	comarca.	Hubo	de	transcurrir	una	semana	antes	de	que
pudieran	localizarle.

¿Una	semana?	¡Menudo	tío!…	¿Y	en	qué	estado	se	encontraba?
Esta	es	la	parte	de	la	historia	en	la	que	intervengo	yo.	Alguien	me	llama	y	me	dice

que	 en	 Dunwich	 hay	 un	 hombre	 que	 no	 responde	 a	 estímulos	 emocionales	 ni
cognitivos.	 Recuerdo	 aún	 las	 palabras	 exactas	 que	 utilizó	 para	 definírmelo:	 es	 un
pedazo	de	carne	con	ojos.

¿Y	realmente	era	un	pedazo	de	carne	con	ojos?
(El	Dr.	Hansen	sonríe,	cambiando	nuevamente	la	posición	de	su	trasero	sobre	el	sillón).

Peor	aún.	Cuando	entré	en	aquella	casa,	y	me	di	de	bruces	con	aquel	terrible	ser,
pensé,	y	no	es	broma,	que	me	enfrentaba	a	la	versión	adulta	y	masculina	de	la	niña

www.lectulandia.com	-	Página	47



del	exorcista.	Cada	vez	que	se	acercaba	alguien	que	no	fuera	su	mujer	o	alguno	de	sus
hijos	se	ponía	como	un	mandril	rabioso,	dispuesto	a	morder	y	arañar	a	quien	tuviese
los	 arrestos	 de	 aproximarse	 a	 su	 cama.	 Tuvimos	 que	 atarle,	 y	 lo	 que	 es	 peor:
amordazarle.

Es	 una	 medida	 un	 tanto	 exagerada,	 Dr.	 Hansen.	Más	 propia	 de	 otros	 tiempos.
Imagino,	 evidentemente,	 que	 si	 lo	 hizo	 es	 porque	 temía	 por	 su	 propia	 integridad
física.

(Un	tufillo	sarcástico	recorre	las	palabras	del	entrevistador.	Su	media	sonrisa	corrobora	este	dato).

Tendría	que	haberlo	visto.	Aquello	no	era	un	 típico	brote	esquizofrénico.	Había
algo	físico.	No	sé	cómo	explicarlo…	Así	que	opté	por	ingresarlo	en	el	sanatorio	que
dirijo	con	el	fin	de	someterle	a	una	serie	de	pruebas,	pese	a	las	reticencias	iniciales	de
la	familia.

¿Y	a	qué	conclusiones	llegó?
En	un	principio	nos	 llamó	mucho	 la	 atención	el	hecho	de	que	 su	organismo	no

respondiese	a	 los	diferentes	 fármacos	que	 le	 fuimos	 suministrando.	Lo	que	nos	dio
pie	 a	 pensar,	 en	 un	 primer	momento,	 que	 con	 toda	 probabilidad	 se	 trataría	 de	 una
lesión	 cerebral.	Aunque	 luego,	 tras	 las	 pertinentes	 pruebas,	 dejamos	 de	 tenerlo	 tan
claro.

Me	figuro	que	vieron	en	el	escáner	algo	que	no	encajaba.
Sí	y	no.
A	ver,	Dr.	Hansen,	explíquese.
No	hallamos	ninguna	 lesión	cerebral	pero	si	pudimos	observar	que	su	amígdala

tenía	un	 tamaño	desproporcionado	en	 relación	con	el	hipocampo.	En	definitiva,	era
más	 grande	 de	 lo	 normal.	 De	 todas	 formas,	 y	 siendo	 sincero,	 no	 sé	 cómo	 puede
afectar	eso	al	conjunto	del	cerebro.	La	amígdala,	para	entendernos,	sería	un	vestigio
primitivo	 del	 cerebro	 de	 los	 reptiles	 que	 nos	 precedieron	 en	 el	 camino	 de	 la
evolución.

Un	 cerebro	 de	 reptil	 funcionando	 dentro	 de	 nuestro	 propio	 cerebro.	 ¿Cómo	 se
come	eso?
(La	cámara	realiza	un	contrapicado	del	Dr.	Hansen.	Un	hombre	maduro	asediado	por	las	canas,	las	arrugas	y	las

preocupaciones	propias	de	quien	desempeña	un	puesto	de	responsabilidad).

Bueno,	siempre	ha	sido	así.	Es	quien	regula	nuestros	miedos.	Gracias	a	esta	parte
importantísima	 del	 cerebro,	 situada	 en	 los	 ganglios	 basales	 subcorticales,	 hemos
conseguido	sobrevivir	como	especie	en	un	mundo	 lleno	de	depredadores	y	peligros
constantes…	Por	eso	me	cuesta	vislumbrar	qué	relación	puede	tener	con	todo	esto…

¿Estaríamos	hablando	de	un	caso	de	involución?
¿No	sé?	Eso	no	es	lo	normal	en	el	orden	natural.	Lo	que	sí	es	cierto	es	que	lo	que

está	ocurriendo	 en	Dunwich	me	hace	pensar	 que	no	nos	 encontramos	 ante	un	 caso
aislado	sino	ante	algo	de	mayor	magnitud.

¿Pero	producido	por	qué?	¿Un	virus,	acaso?
Lo	desconozco.	Es	algo	que	escapa	a	mi	campo	de	 investigación.	Aunque	 todo
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puede	ser	posible.
¿Usted	 tiene	 alguna	 teoría	 en	 particular?	 Vamos,	 Dr.	 Hansen,	mójese	 un	 poco.

Nuestros	espectadores	se	lo	agradecerán.
(El	ceño	del	psiquiatra	se	pliega	sobre	sí	mismo,	formando	un	pequeña	pelotita	de	carne	sobre	el	puente	de	su

nariz).

He	pensado	en	algún	tipo	de	mutación	acelerada,	quizá	provocada	por	algún	tipo
de	manipulación	exterior.	Pero	eso	suena	descabellado.

Descabellado	 es	 lo	 que	 está	 sucediendo	 a	 muy	 pocas	 millas	 de	 aquí.	 Zonas
agrícolas	 devastadas.	 Pueblos	 enteros	 saqueados.	 Familias	 enteras	 masacradas.
Incluso	nos	han	llegado	testimonios	sobre	horribles	prácticas	caníbales.	Y	todo	eso	no
está	ocurriendo	en	un	lejano	país	centroafricano	sino	aquí.	En	casa.

Ya	lo	creo.	Es	escalofriante…	Un	sexto	sentido	me	dice	que	nos	encontramos	ante
una	plaga	de	proporciones	bíblicas.	Es	como	si	estuviésemos	viviendo	el	principio	del
Apocalipsis.

(El	periodista	pone	cara	de	incredulidad	ante	lo	que	está	escuchando.	Por	primera	vez	se	le	aprecia	cierto	tic
nervioso	que	se	manifiesta	en	un	guiño	repetido	de	su	ojo	derecho).

Eso	suena	poco	científico.
Hoy	no	me	siento	muy	científico,	que	digamos.

Diario	personal	de	Mark	Gide	[07/07/0]

Malditos	 bastardos.	 Me	 han	 jodido	 entero.	 Al	 final	 no	 podré	 celebrar	 el
cumpleaños	de	Danielle.	El	general	Carpenter	ha	dado	orden	de	que	nadie	evacue	los
campamentos	improvisados	sobre	la	marcha	hasta	nueva	orden.	Aún	hay	un	montón
de	bastardos	sueltos	por	ahí.	Esto	empieza	a	ser	el	cuento	de	nunca	acabar.	Ayer,	sin
ir	más	lejos,	una	patrulla	de	reconocimiento	tuvo	que	liarse	a	tiros	con	una	docena	de
zombies.	Por	desgracia,	uno	de	sus	integrantes,	un	cabo	de	una	promoción	anterior	a
la	mía,	murió	a	causa	de	las	heridas	recibidas.	Mordiscos,	como	siempre.	Aunque	un
soldado	 que	 estuvo	metido	 en	 el	 ajo	me	 contó	 esta	 tarde	 una	 historia	 que	 no	 sé	 si
creerme.	Por	lo	visto,	según	me	dijo,	se	habían	puesto	a	inspeccionar	la	planta	baja	de
un	caserón	abandonado	cuando,	de	repente,	se	vieron	sorprendidos	por	un	grupo	de
zombies	 que	 bajaban	 corriendo	y	 chillando	por	 las	 escaleras.	Aunque	 consiguieron
repeler	 el	 ataque	 con	 relativa	 facilidad,	 uno	 de	 los	 podridos,	 antes	 de	 que	 le
reventasen	los	sesos	de	un	disparo,	logró	morder	en	el	cuello	a	uno	de	los	cabos.	Le
había	 producido	 tal	 desgarro	 que	 sus	 compañeros	 no	 pudieron	 hacer	 nada	 para
detener	la	hemorragia.	Murió	desangrado	en	cuestión	de	minutos.	O	eso	creyeron	en
un	 principio.	 Pues	 aún	 no	 habían	 terminado	 de	 informar	 por	 radio	 de	 lo	 sucedido,
cuando	fueron	testigos	de	un	hecho	asombroso.	El	cabo	Whithesnake,	o	como	coño
se	 llame,	se	estaba	 levantando	del	suelo.	Y	eso	 lo	pudieron	ver	 todos	 los	presentes,
incluido	el	oficial	médico	que	había	certificado	su	muerte	apenas	un	minuto	antes.	La
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situación,	 de	 ser	 cierta,	 era	para	 cagarse	 en	 los	pantalones.	El	muy	hijoputa	 seguía
vivo	pese	a	que	le	faltaba	medio	cuello…	No	se	lo	pensaron	dos	veces.	Ya	sabemos
como	 la	 gastan	 los	 zombies.	Así	 que	 lo	 acribillaron	 a	 tiros	 hasta	 dejarlo	 hecho	 un
colador.	Eso	es	lo	que	me	contó	ese	soldado…	¿Debería	de	creérmelo?	No	sé.	Aquí
todo	 el	mundo	 cuenta	 sus	 batallitas,	 adornándolas	 en	 exceso.	 Supongo	 que	 es	 una
forma	de	pasar	el	tiempo,	igual	que	matarte	a	pajas.	Porque	aquí	todos	nos	matamos	a
pajas.

En	fin,	mañana	me	toca	salir	de	patrulla	con	mi	pelotón.	Nos	van	a	helitransportar
hasta	una	zona	de	maizales.	Ésa	es	la	única	información	que	tengo.	Estaremos	todo	el
puto	día	fuera.

www.lectulandia.com	-	Página	50



1

Diario	personal	de	Mark	Gide	[11/07/0]

Danielle,	me	estás	volviendo	 loco.	Ya	no	sé	qué	coño	quieres.	Un	día	me	dices
que	me	amas.	Al	otro	que	 te	 sientes	agobiada.	Dejamos	 la	 relación	y	eres	 tú	quien
insiste	en	volver.	Nos	acostamos	juntos.	Tu	ex	merodea	por	los	alrededores	como	una
hiena	sin	recursos.	Me	cuentas	que	has	hablado	con	él.	Que	le	has	dicho	que	aunque
lo	nuestro	no	siga	adelante	no	piensas	volver	con	él	nunca.	Lo	que	se	dice	NUNCA…
Me	voy	a	la	guerra	con	el	culo	cerrado.	Pero	pienso	que	tengo	una	chica	estupenda
que	me	está	esperando.	Eso	me	hace	fuerte.	Y	contento	despedazo	zombies	con	mi	
M-16.	 Luego	 te	 noto	 fría	 en	 nuestras	 pocas	 conversaciones	 telefónicas.	 Pero	 no
quiero	 presionarte.	 Pienso	 dejarte	 todo	 el	 espacio	 posible.	 Es	más,	 quiero	 comprar
una	 casa	 y	 un	 coche.	Quiero	 cambiar.	 Ser	 alguien	 normal	 del	 que	 te	 puedas	 sentir
orgullosa.	Estoy	dispuesto	a	renunciar	a	algunos	de	mis	sueños	por	ti.	Deseo	llevarte
de	viaje	por	el	mundo	entero.	Quiero	hacerte	feliz…	Y	un	día	me	envías	un	SMS	en
el	que	me	dices	que	me	tienes	un	cariño	especial,	que	aún	me	sigues	queriendo,	pero
que	 lo	 nuestro	 no	 va	 a	 funcionar	 porque	 somos	 muy	 diferentes…	 ¿Diferentes?
¿Desde	cuando,	nena?	Si	tenemos	el	mismo	carácter.	Si	nuestros	gustos,	en	parte,	son
similares…	Nena,	siempre	había	notado	en	ti	una	indecisión	atroz	hasta	para	las	cosas
más	 nimias.	 Pero	 siempre	 le	 quité	 hierro	 al	 asunto.	 Yo	 tampoco	 soy	 perfecto.
Reconozco	mis	 errores.	Me	 pasé	 el	 día	 que	 estabas	 enferma	 y	 querías	 llamar	 a	 tu
madre	para	que	te	trajera	las	medicinas.	Lo	sé.	Fui	un	imbécil	egoísta.	Quizá	ya	sea
tarde	para	disculparme…	Lo	peor	fue	tu	siguiente	SMS.	Era	como	si	me	arrojases	un
témpano	de	hielo	directo	contra	el	careto.	Decías:	Quiero	estar	sola.	Divertirme	con
mis	amigos.	Por	el	momento	no	quiero	tener	novio…	Y	yo,	hasta	el	culo	de	Prozac,
sigo	acribillando	zombies.	Pero	tú	sabes,	en	el	fondo,	que	soy	fuerte.	Que	voy	a	hacer
todo	lo	posible	por	superar	esto…	Voy	a	demostrarte	que	no	soy	un	payaso.

Boston	Globe	(Artículo	de	opinión	de	Tyler	Palahniuk).
[13/07/0]

Solidaridad.	Una	 hermosa	 palabra	 que	 alienta	 el	 corazón	 de	 los
buenos	ciudadanos	de	Boston.	Anoche,	sin	ir	más	lejos,	llegó	un
nuevo	 contingente	 de	 refugiados,	 procedentes	 de	 las	 zonas
afectadas	 por	 los	 epidémicos	 brotes	 de	 violencia	 y	 horror	 que
sacuden	el	alma	de	Massachusetts.	Miles	de	voluntarios,	venidos
de	todos	los	rincones	de	la	ciudad,	incluso	de	los	suburbios	más
paupérrimos,	 se	 volcaron	 con	 los	 recién	 llegados.	 Fue	 algo
increíble.	Se	me	pone	el	vello	erizado	de	pensarlo.	Puedo	dar	fe
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de	ello.	Estuve	allí.	Gracias	a	eso	fui	testigo	de	uno	de	esos	actos
que	de	 tanto	 en	 tanto	 engrandece	a	 la	 especie	humana.	Por	 eso,
hoy,	 y	 sin	 que	 sirva	 de	 precedente,	 me	 siento	 feliz	 con	 mi
condición	humana.	Ya	que…

Diario	personal	de	Mark	Gide	[15/07/0]

Danielle	 sigue	 sin	 querer	 recibir	 mis	 llamadas.	 Hoy	 me	 ha	 mandado	 un	 SMS
brutal.	Dice	que	lo	nuestro	fue	una	historia.

¿Una	simple	historia	pornográfica,	pedazo	de	zorra?

CNN	(Boletín	especial).	[17/07/0]

La	situación	en	Boston	se	ha	agravado	en	las	últimas	horas.	Los	primeros	datos
oficiales	 ofrecen	 un	 balance	 aproximado	 de	 un	 millar	 de	 muertos.	 Aunque	 se
sospecha	 que	 estas	 cifras	 están	 muy	 por	 debajo	 de	 las	 reales…	 Al	 otro	 lado	 del
teléfono	 tenemos	 a	 Michael	 Darko,	 uno	 de	 nuestros	 corresponsales	 y	 testigo	 de
excepción	de	 lo	que	está	ocurriendo	en	 la	 capital	de	Massachusetts.	Buenas	 tardes,
Mike.

(Detrás	del	presentador	se	ve	una	imagen	estática	del	centro	de	Boston	con	el	siguiente	rótulo:
Violentos	disturbios	generan	el	caos	en	la	ciudad).

¿Cómo?…	Donald,	¿me	oís	bien	en	la	redacción?	Yo	os	recibo	con	dificultad.
Te	oímos	correctamente,	Mike.	¿Y	 tú?	¿Nos	 recibes	bien?	Ahora	parece	que	sí.

Debía	de	ser	un	problema	de	cobertura.	En	fin,	cuéntanos	donde	estás.	Imagino	que	a
salvo.

(El	presentador	arquea	las	cejas	mientras	pone	cara	de	chiste.	Pero	la	voz	que	zumba	al	otro	lado	del	hilo
telefónico	suena	sofocada,	casi	sin	resuello).

Estoy	en	la	azotea	de	un	edificio	de	Boylston	Street,	a	una	manzana	del	Parque	de
Boston…	De	momento	estoy	a	salvo.	Aunque	por	poco	no	lo	cuento.	Allí	abajo,	por
decirlo	 de	 alguna	manera,	 las	 cosas	 se	 han	puesto	muy	 feas.	 Salen	 de	 todos	 lados,
llenos	de	sangre,	con	las	bocas	desencajadas,	corriendo	como	chacales	rabiosos.	He
visto	como	rodeaban	a	una	mujer	y	a	su	hija,	una	niñita	de	dos	o	tres	años…	No	pude
hacer	nada	para	ayudarlas…	Fue	espeluznante…	Las	mutilaron	delante	de	mis	ojos…
Vi	cómo	lo	hacían…
(La	voz	se	quiebra,	atragantándose	con	sus	propias	lágrimas.	El	presentador	se	muerde	los	labios	mientras	intenta

reordenar	los	papeles	que	tiene	sobre	su	mesa).

Animo,	Mike…	Entendemos	que	ha	debido	de	ser	una	experiencia	terrible	la	que
has	vivido.	Pero	ahora	lo	importante	es	que	estás	a	buen	recaudo.	No	te	preocupes	y
mantén	la	calma.	Pronto	te	sacaran	de	allí…

¿Quién	me	va	 a	 sacar	 de	 aquí?	 ¿La	policía?	 ¿Los	 bomberos?	Por	 favor,	 no	me
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hagas	reír…	Uno	de	esos	psicópatas	iba	vestido	de	policía.	Entiendes,	Donald.	No	es
que	 le	 hubiese	 quitado	 el	 uniforme	 a	 un	 madero.	 ¡Es	 que	 era	 un	 puto	 madero!…
Boston	está	perdido.	Aquí	ya	no	hay	nada	que	hacer.	Sólo	esperar	a	que	el	ejército
entre	a	saco	en	la	ciudad.	Pero	antes	deberían	de	aprovisionarse	de	Napalm.	Les	va	a
hacer	falta.	Os	lo	aseguro.
(El	presentador	no	sabe	qué	hacer	para	cortar	la	comunicación.	Mira	a	su	derecha	y	hace	gestos	poco	disimulados.

Pero	de	momento	nadie	parece	hacerle	caso.	Los	índices	de	audiencia	deben	de	estar	por	las	nubes).

Hombre,	 Mike.	 No	 deberías	 de	 decir	 esas	 cosas.	 Vas	 a	 asustar	 a	 nuestros
telespectadores.

¡Oh,	no!	Han	subido	por	las	escaleras.
¿Quiénes	han	subido?
Ellos.	 Los	 zombies.	 Están	 golpeando	 la	 puerta	 con	 saña.	 La	 van	 a	 derribar…

DONALD,	LA	VAN	A	DERRIBAR…
(La	comunicación	se	corta	con	un	chasquido.	El	presentador	se	queda	en	silencio,	con	semblante	circunspecto.

Debajo	de	la	pantalla	desfila	un	mensaje	de	última	hora…).

Ultima	hora:	Serios	incidentes	en	el	metro	de	Nueva	York.	—El	alcalde	Corleone
ha	declara…

Washington	Post	(Edición	especial	de	tarde).	[18/07/0]

Una	 ola	 de	 incendios	 sacude	 el	 norte	 de	 la	Costa	Este,	 como	 consecuencia	 del
caos	que	se	está	viviendo	en	la	zona.	Las	ciudades	más	afectadas	son	Nueva	York	y
Boston.	Los	bomberos	pocas	cosas	pueden	hacer	para	sofocarlos.	Varias	docenas	de
mis	muchachos,	 declaró	 en	 rueda	de	 prensa	 este	mediodía	 el	 Jefe	 de	Bomberos	 de
Nueva	 York,	 Niven	 Snyder,	 han	 muerto	 víctima	 de	 ataques	 por	 parte	 de	 grupos
descontrolados…	Qué	 quiere	 que	 le	 diga.	 Si	 hay	 zonas	 donde	 la	 policía	 no	 puede
entrar,	 imagínese	 nosotros.	 Esto	 se	 nos	 está	 yendo	 de	 las	 manos.	 Ni	 siquiera
Manhattan	 tiene	 posibilidades	 de	 salvarse	 pese	 al	 cinturón	 de	 seguridad	 que	 está
intentando	crear	el	ejército…	Yo	recomiendo	a	la	población,	antes	de	que	empeore	la
situación,	que	evacue	inmediatamente	la	ciudad.	Aquí	poco	se	puede	hacer	ya.

A	Scanner	Darkly	(Blog	de	William	Polanski).	[18/07/0]

Colegas,	he	visto	a	uno.	Un	fulano	gordísimo	con	un	pijama	que	podía	caminar
solo	de	la	mierda	que	llevaba.	Fue	hace	una	hora.	Estaba	merodeando	por	el	rellano
de	 la	 escalera.	Pude	verlo	 a	 través	de	 la	mirilla	de	mi	puerta	mientras	 instalaba	un
cierre	 de	 seguridad.	Dadas	 las	 circunstancias,	 toda	 seguridad	 es	 poca.	Os	 aconsejo
que	hagáis	lo	mismo.	El	gobierno	se	muestra	incapacitado	para	salvaguardar	nuestra
integridad	física.	Sus	movimientos	son	lentos	y	pesados,	como	los	de	un	gigante	ebrio
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a	punto	de	desplomarse	sobre	el	 lodo.	Compatriotas,	aprovechemos	esta	ocasión	de
oro	 para	 acabar	 con	 un	 sistema	 caduco	 y	 podrido.	 Cojamos	 las	 armas	 y
enfrentémonos	a	los	zombies,	a	los	políticos	ineptos,	a	las	megacorporaciones	y	sus
grupos	de	presión…	Ahora	mismo	voy	a	amarrar	una	cámara	a	mi	rifle	de	cañones
recortados	y	voy	a	salir	al	pasillo	para	acabar	con	ese	gordo	hijoputa.

(Dibujo	insertado	en	el	texto:	un	punkie	con	una	escopeta,	rodeado	de	simbología	anarquista	y	confederada).

Muy	pronto	podréis	descargaros	el	vídeo	en	esta	página.

Diario	personal	de	Mark	Gide	[18/07/0]

Por	el	momento	mi	madre	y	mi	hermano	se	encuentran	a	salvo	en	un	centro	de
rescate.	Pese	a	que	soy	ateo,	no	puedo	evitar	darle	las	gracias	a	Dios	por	ello.	Ahora
volveré	a	llamar	a	Danielle.	Llevo	toda	la	tarde	intentándolo.	No	sé	que	cojones	pasa.
El	buzón	de	voz	me	dice	que	su	 teléfono	móvil	está	apagado	o	 fuera	de	cobertura.
¡Vaya	 putada!	Me	 da	 pánico	 sólo	 de	 pensar	 que	 le	 pueda	 haber	 pasado	 algo…	 Si
hubiera	 mandado	 a	 la	 mierda	 a	 mis	 superiores.	 Si	 me	 hubiera	 quedado	 con	 ella,
protegiéndola	de	esa	carroña…	Es	normal	que	esté	disgustada	conmigo.	Le	he	fallado
en	el	peor	momento	posible…	No	importa.	Tengo	que	seguir	intentándolo.

CNN	(Boletín	especial	nocturno).	[18/07/0]

Últimas	noticias:	Una	fuerte	explosión	ha	sacudido	Central	Park.	Se	desconocen
las	causas.	—Se	declara	el	estado	de	excepción	en	el	área	metropolitana	de	Boston.
—El	Secretario	del	Departamento	de	Sanidad,	en	rueda	de	prensa,	no	se	descarta	el
factor	 vírico	 como	 causa	 determinante.	 —Mártires	 de	 Alá	 reivindica	 en	 un
comunicado	 un	 supuesto	 ataque	 con	 armas	 biológicas	 a	 los	 Estados	 Unidos	 de
América.	El	Departamento	de	Defensa	le	ha	restado	credibilidad	a	este	comunicado,
argumentando	que	este	grupo	no	cuenta	con	la	suficiente	estructura	para	realizar	una
operación	terrorista	de	semejante	envergadura.	—El	gabinete	de…

NBC	News	(Retransmisión	en	directo).	[19/07/0]

Según	me	comunican	desde	la	cabina	de	dirección,	gracias	a	la	magnifica	labor	de
nuestras	unidades	aéreas,	tenemos	imágenes	en	directo	de	lo	que	está	ocurriendo	en
las	calles	de	Nueva	York…	Debo	advertirles	que	las	imágenes	son	bastantes	fuertes.
(Un	cámara	tembloroso	está	filmando	la	Quinta	Avenida	desde	un	helicóptero	que	la	sobrevuela	a	baja	altura.	El
ruido	mastica-cráneos	de	su	rotor	no	logra	mitigar	el	espantoso	griterío	de	la	gente	que	corre	entre	los	coches

abandonados.	Algunos	de	los	vehículos	están	ardiendo).

¡Dios	santo!	Viendo	estas	 imágenes	cuesta	creer	que	esto	esté	ocurriendo	ahora
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mismo	 en	 Nueva	 York.	 ¡Es	 terrible!	 Las	 calles	 están	 llenas	 de	 cadáveres	 y	 hay
personas	heridas	corriendo	de	un	lado	para	otro.

(El	zoom	del	objetivo	se	fija	en	una	mujer	semidesnuda	que	persigue	a	un	hombre	hasta	darle	caza	en	una
esquina).

¡MIERDA!	¡Esa	mujer	acaba	de	morderle	en	la	cara	a	ese	hombre!
(Dos	individuos	más	se	abalanzan	sobre	el	agredido,	desgarrándole	la	camisa.	Uno	de	ellos	le	arranca	un	trozo	de
carne	del	vientre,	dejando	al	descubierto	un	agujero	sanguinolento	que	es	aprovechado	por	su	compañero	para

introducir	la	mano	y	extraer	las	vísceras.	Entretanto,	la	mujer	sigue	devorando	el	rostro	cada	vez	más
desfigurado).

¡DIOS!	¡Se	lo	están	comiendo!
(El	helicóptero	abandona	su	posición	fija	para	desplazarse	unos	cientos	de	metros	en	vuelo	rasante.	El	cámara
vuelve	a	centrarse	en	un	nuevo	plano	general	de	la	avenida.	Hay	un	individuo	corriendo	por	encima	de	los	capós
de	los	automóviles.	Su	ropa	está	empapada	en	sangre	y	arrastra	una	cabeza	decapitada	que	lleva	agarrada	por	la

espina	dorsal…	También	observamos,	de	pasada,	a	alguien	arrojándose	desde	la	ventana	de	un	edificio).

¡Joder,	menuda	puta	locura!
(El	aparato	se	sitúa	justo	encima	de	un	autobús	escolar	que	debió	volcar	al	intentar	esquivar	la	maraña	de	coches
accidentados.	Se	ve	mucho	movimiento	en	su	interior,	aunque	es	difícil	discernir	lo	que	está	aconteciendo	allí…
Por	las	ventanillas	rotas	continúan	colándose	como	hormigas	los	manchados	de	sangre…	Encima	de	ellos	brilla

con	intensidad	celestial	un	anuncio	de	neón	de	Coca-Cola).

CNN	(Boletín	especial	nocturno).	[19/07/0]

anunció	 que	 los	 ciudadanos	 que	 no	 abandonen	 la	 ciudad	 se	 expondrán	 a	 las
terribles	 consecuencias.	—Según	 un	 informe	 de	 la	 policía	metropolitana	 de	Nueva
York,	filtrado	a	la	prensa,	en	la	ciudad	ya	sólo	quedan	personas	discapacitadas,	bebés
abandonados	 y	 grupos	 organizados	 de	 saqueadores.	 —La	 cancelación	 de	 Good
Morning	America,	uno	de	los	programas	más	veteranos	y	populares	de	la	historia	de
la	 televisión,	 está	 provocando	 airadas	 protestas	 por	 todo	 el	 país.	—El	 gobierno	 de
Irán,	tras	la	matanza	ocurrida	en	la	sede	de	la	ONU,	ha	anunciado	que	realizará	una
nueva	prueba	nuclear	en	las	próxim…

A	Scanner	Darkly	(Blog	de	William	Polanski).	[20/07/0]

Pintan	bastos	allí	afuera.	Los	zombies,	como	en	esas	películas	de	terror	de	serie	Z
que	consumíamos	de	críos	en	salas	de	cines	sucias	y	malolientes,	se	multiplican	como
gusanos	en	la	mierda.	Me	he	cargado	unos	cuantos	(como	podréis	ver	en	los	vídeos
que	he	colgado	al	final	de	la	página).	A	mí	ya	no	me	arredra	nada,	ya	lo	veréis.	Mas
la	 comida	 empieza	 a	 escasearme,	 y	 ya	 ni	 siquiera	 dispongo	 de	 agua	 corriente.
Además,	 los	 mandamases	 del	 Pentágono,	 esa	 podrida	 pandilla	 de	 obesos
cocainómanos,	 van	 a	 arrasar	 con	 todo.	 Ésa	 es	 la	 única	 política	 que	 estos	 orcos
entienden.	Por	eso,	este	servidor,	émulo	de	George	Washington,	cree	que	ha	llegado
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el	momento	de	hacer	el	petate	y	partir	en	busca	de	nuevas	tierras.	En	algún	lugar,	al
menos	 eso	 espero,	 habrá	 un	 lugar	 donde	 yo	 pueda	 seguir	 luchando	 por	 esas	 dos
palabras	tabú:

VERDAD	y	LIBERTAD

Un	 fuerte	 saludo	 a	 todos	 vosotros,	 mis	 amigos	 librepensadores.	 Muy	 pronto
tendréis	noticias	mías.

1.	A	mi	primer	zombie	le	dejé	la	cara	como	un	flan	esclafado	en	el	suelo.
2.	 El	 segundo	me	 costó	 algo	más.	 Por	 poco	me	 arranca	 un	 trozo	 de	 carne	 del

brazo.
3.	Mi	vecina	del	cuarto.	Ahora	más	bruja	que	nunca.
4.	Mi	particular	homenaje	a	Pulp	Fiction.	Aunque	la	katana	no	estaba	demasiado

afilada.	Vídeo	carnicero	donde	los	haya.
5.	Concentración	de	zombies	debajo	de	mi	ventana.	¿Queréis	saber	cómo	me	los

cargué	a	todos?	Pues	pinchad	de	inmediato	sobre	este	enlace.

Washington	Post	[21/07/0]

Boston	fue	la	primera	ciudad	en	verse	reducida	a	cenizas.	Y	Nueva	York,	como
era	de	esperar,	ha	sido	 la	 siguiente	en	sufrir	 las	consecuencias	de	esta	crisis.	A	 las	
04:00	 horas	 de	 hoy,	 con	 viento	 de	 poniente,	 varias	 escuadrillas	 de	 cazas	 F-16
despegaron	de	las	base	Plattsburgh.	Su	objetivo:	sembrar	las	calles	neoyorquinas	de
napalm	y	bombas	de	racimo.

Fox	News	[21/07/0]

Las	 imágenes	 que	 están	 llegando	 a	 nuestra	 redacción	 son	 verdaderamente
desoladoras.	Huelgan	comentarios.

(El	helicóptero,	desde	donde	están	siendo	filmadas	las	imágenes,	realiza	una	vuelta	completa	alrededor	de	un
gigantesco	gruyere	de	hierro	y	cemento	ennegrecido	por	el	fuego).

¡El	Empire	State!…	En	efecto,	es	él.	O	mejor	dicho,	lo	que	queda	de	él…	¡Dios
mío!	¡Qué	desastre!

(La	gran	manzana	es	ahora	una	gigantesca	montaña	de	escombros	y	chatarra).

Cuantas	 pérdidas	 humanas	 y	 materiales…	 Estamos	 hablando	 de	 billones	 y
billones	de	dólares.	Las	cifras	son	incalculables.

Diario	personal	de	Mark	Gide	[26/07/0]
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Puedo	darme	con	un	canto	en	los	dientes.	Han	traslado	a	mi	familia	a	un	campo
de	 refugiados.	Tuvieron	 suerte.	Otros	muchos	no	pudieron	 salir	 de	 la	 ciudad.	Mala
suerte.	Mi	hermano	me	ha	enviado	una	carta,	contándomelo	todo.	Por	 increíble	que
parezca,	me	ha	llegado	hoy.	Lo	chungo	es	que	no	menciona	a	Danielle.

¿Qué	habrá	sido	de	Danielle?	Espero	que	ella	también	lo	haya	logrado…	Necesito
verla.	Tocarla.	Decirle	 todas	esas	cosas	que	nunca	se	dicen	hasta	que	es	demasiado
tarde.

Yo	sé	que	ella	aún	me	sigue	queriendo.	¿Por	qué	no	habría	de	seguir	haciéndolo?

Carta	de	Charles	Gide	(Extracto	de	la	misiva).	[20/07/0]

Me	hubiera	gustado	llamarte.	Pero	hay	lista	de	espera	para	utilizar	las	cabinas	de
teléfono	que	han	instalado.	Sabes,	el	móvil	me	lo	robaron	en	el	centro	de	rescate.	Voy
a	ver	si	consigo	uno	por	aquí.	Aquí	la	gente	vende	de	todo.	Por	vender	venden	hasta
su	 propio	 cuerpo.	 Los	 militares	 pasan	 de	 todo.	 Se	 pasan	 el	 día	 extendiendo
alambradas	 y	montando	 casetas	 prefabricadas.	Mamá	 te	 echa	mucho	 de	menos.	 Se
pasa	el	día	llorando.	Tendrías	que	verla.	Ha	perdido	mucho	peso.	Es	como	si	hubiese
envejecido	 diez	 años	 de	 un	 tirón.	 Pero	 no	 te	 preocupes.	 Dentro	 de	 lo	 que	 cabe
estamos	bien.	Aquí	casi	todo	cristo	ha	perdido	alguien	de	su	familia.	Cada	día	llega
más	gente.	Algunos	están	malheridos.	El	hospital	de	campaña	que	han	 improvisado
no	 da	 abasto.	 El	 otro	 día	 dos	 mujeres	 se	 arrancaron	 los	 pelos	 por	 un	 paquete	 de
provisiones.	Hizo	 falta	 un	 chorro	 de	 agua	 a	 presión	 para	 separarlas.	 Ése	 es	 el	 pan
nuestro	de	cada	día.	Aunque	las	noches	son	mucho	peor.	Ya	te	digo.	El	llanto	de	los
niños	no	me	deja	dormir.

Fox	News	(Programa	especial:	América	bajo	el	terror	de	los	zombies.	Entrevista
al	senador	Neil	Gein).	[26/07/0]

En	 primer	 lugar,	 senador,	 quisiera	 darle	 las	 gracias	 por	 concedernos	 esta
entrevista.	Sabemos	lo	apretada	que	está	su	agenda.

Siempre	es	un	placer	poder	conversar	contigo,	Jeff.
(El	senador	es	un	clon	de	aquél	que	salía	en	la	película	El	Padrino	II.	Para	los	lectores	de	memoria	carcomida	por
años	de	excesos,	os	diré	más:	es	el	tipo	que	se	despierta	en	una	habitación	de	hotel	en	compañía	de	una	prostituta

abierta	en	canal).

Hoy	mismo,	 si	 no	me	 equivoco,	 ha	 estado	 usted	 visitando	 diversos	 campos	 de
refugiados.

Así	es,	Jeff.
(El	senador	resopla,	juntando	sus	manos	a	la	altura	del	cinturón).

¿Qué	puede	contarnos	de	la	situación	que	se	está	viviendo	en	ellos?
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Es	 obligación	 mía	 decir	 que	 en	 tragedias	 como	 ésta,	 en	 las	 que	 nos	 vemos
abordados	 por	 los	 acontecimientos,	 el	 ciudadano	 medio	 americano	 suele	 acabar
dándonos	una	lección	encomiable	de	moral	y	civismo.	He	presenciado	a	gente	joven
auxiliando	a	los	ancianos,	a	los	enfermos.	En	las	colas	todos	guardan	su	turno.	Nadie
tiene	una	palabra	de	reproche	en	la	boca.	Todo	son	amabilidades.

Qué	gran	país	el	nuestro.
Desde	luego,	Jeff.	Este	es	el	tipo	de	actitud	que	hace	que	me	sienta	orgulloso	de

ser	americano	y	que	no	pase	un	solo	día	en	que	no	agradezca	a	Dios	el	que	me	haya
permitido	nacer	en	el	seno	de	esta	gran	nación.

Dios	salve	a	América,	senador.

Diario	personal	de	Mark	Gide	[28/07/0]

He	 hablado	 esta	 tarde	 con	 mi	 hermano.	 Apenas	 minuto	 y	 medio.	 Pero	 lo
suficiente	para	dejarme	sin	habla.	Dice	que	Danielle	ha	vuelto	con	su	ex.	Los	ha	visto
juntos,	 en	 el	 campo	 de	 refugiados,	 cogidos	 de	 la	mano.	 Le	 he	mandado	 a	 ella	 un
SMS.	Al	cabo	de	un	rato	me	ha	contestado,	confirmándome	que	ha	vuelto	con	él.

Me	 dice	 que	 tengo	 que	 comprender	 que	 él	 siempre	 la	 ha	 querido,	 como	 si	 yo
nunca	 la	 hubiese	 querido…	 Menuda	 hipócrita	 de	 mierda.	 Me	 siento	 estafado.
Escupido.

Mañana	 me	 presentaré	 voluntario	 para	 entrar	 en	 algún	 grupo	 de	 limpieza	 de
primera	línea.	Necesito	hacer	daño.

Columna	del	escritor	Peter	Landis	para	el	Washington	Post.	(Nunca	fue
publicada).	[30/07/0]

Durante	 décadas	 nos	 hemos	 comportado	 como	 un	 remake	 del	 imperio	 romano.
Hemos	llevado	la	paxa	todos	los	confines	del	globo	para	que	nuestras	corporaciones
pudieran	hacerse	inmensamente	ricas.	Ellos,	al	menos,	hacían	acueductos	y	puentes.
Romanizaban	a	otros	pueblos.	Eso	era	algo	de	suma	 importancia	para	 los	 romanos.
Una	cuestión	cuasi	vital.	Nosotros,	sin	embargo,	instalamos	en	Afganistán	máquinas
expendedoras	 de	 Coca-Cola	 y	 franquicias	 de	 McDonald's.	 A	 sus	 hijos	 les
enganchamos	a	la	MTV.	A	eso	lo	llamamos	proceso	de	democratización.	En	efecto,
somos	 un	 remake.	 Pero	 un	 remake	 baratísimo.	 Por	 eso	 el	 mundo	 entero	 se	 ríe	 de
nosotros	 mientras	 nos	 visualizan	 desde	 sus	 casas.	 Saben	 que	 los	 americanos	 nos
hemos	vuelto	majaras	de	la	noche	a	la	mañana.	Riámonos.	Somos	un	nuevo	episodio
de	los	Simpson,	parodiando	a	la	familia	Monster.

Preparaos.	Las	ONG	europeas	muy	pronto	cruzarán	el	charco.

www.lectulandia.com	-	Página	58



Diario	personal	de	Mark	Gide	[01/08/0]

Estoy	 preocupado.	 ¡Joder!	 No	 logro	 entablar	 comunicación	 con	 los	 míos.	 El
móvil	lleva	dos	días	sin	dar	señal	de	cobertura.

Esta	 tarde	 he	 marcado	 un	 par	 de	 números	 del	 campo	 de	 refugiados	 donde	 se
encuentran.	 Ha	 sido	 imposible.	 Las	 líneas	 están	 saturadas.	 Empiezo	 a	 temerme	 lo
peor…	Muchos	zombies	 sobrevivieron	a	 los	bombardeos	y	andan	a	 sus	 anchas	por
los	 campos.	 El	 general	 Carpenter	 nos	 lo	 comunicó	 en	 persona	 en	 una	 charla	 que
realizó	después	del	desayuno.	Ha	recibido	nuevas	órdenes	del	Alto	Mando.	Se	están
ultimando	los	preparativos	de	un	rollo	a	gran	escala.	La	operación	Anochecer	de	los
Muertos.

LA	MUERTE	NO	ES	EL	FINAL.
Ese	es	el	 lema	de	nuestra	compañía.	En	verdad,	últimamente,	pienso	mucho	en

éste.	Sobretodo	después	de	la	historia	que	me	contaron	hace	poco,	 justo	después	de
un	asalto	a	una	escuela	infantil.	Al	parecer,	aunque	tiene	mucho	de	leyenda	urbana,	le
ocurrió	 a	 un	 sargento	 que	 pidió	 ser	 enviado	 a	 una	 de	 las	 zonas	 calientes,	 con	 la
esperanza	 de	 poder	 encontrar	 a	 su	 familia.	 Si	 no	 recuerdo	 mal	 creo	 que	 fue	 en
Mayotteville,	a	escasas	millas	de	Bolton.	Por	lo	visto	el	sargento	era	de	allí.	Según	se
cuenta,	si	bien	no	me	lo	creo	mucho,	el	 tipo	acabó	topándose	con	uno	de	sus	hijos.
Un	 mocoso	 de	 siete	 años	 que	 se	 había	 metamorfoseado	 en	 zombie.	 Después	 de
matarlo,	el	sargento	se	pegó	un	tiro.

Youtube	(Otro	vídeo	casero	colgado	por	soldados	de	la	Guardia	Nacional	sin
autorización	expresa	de	sus	Mandos).	[02/08/0]

Fragmento	1.

¿Estás	grabando?	¿Puedo	disparar	ya?
(Nos	encontramos	en	la	azotea	de	un	edificio	de	dos	plantas,	tres	a	lo	sumo.	Hay	un	francotirador	apostado	en	el
suelo,	junto	a	un	montón	de	latas	de	cerveza.	Cubre	su	cabeza	con	un	pasamontañas,	con	aperturas	situadas	en	las

zonas	donde	deberían	de	encontrarse	la	nariz,	los	ojos	y	la	boca).

No	me	jodas,	Ginsberg.	Es	una	niña.
Una	niña	zombie,	capullo.	Seguro	que	se	ha	papeado	a	su	madre.
¿Estás	seguro?

(El	zoom	de	la	cámara	hace	un	recorrido	a	lo	Sam	Raimi	desde	la	azotea	hasta	la	calle.	Detrás	de	un	coche	volcado
en	medio	de	la	acera	se	observa	una	figura	menuda,	agazapada).

Tengo	en	mi	lista	negra	a	más	de	cien	zombies.	Se	podría	decir	que	soy	un	jodido
experto	en	la	materia.	¿No	crees?

Ya,	tío.	Lo	que	tú	digas.	Pero	sigo	pensando	que	antes	de	disparar	deberíamos	de
asegurarnos.	Sólo	eso.

Empiezas	a	aburrirme.
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(El	francotirador	destapa	una	lata	de	cerveza	y	engulle	su	contenido	en	dos	tragos,	antes	de	estrujarla	y	arrojarla
calle	abajo).

Joder,	tío.	¡Era	broma!…	Cárgate	a	esa	puta	con	el	Barret.	Eso	está	hecho,	colega.
(La	cámara	se	eleva	por	encima	de	la	cabeza	del	francotirador,	ofreciéndonos	la	siguiente	panorámica:	una	ciudad

pequeña	nacida	al	calor	de	una	gasolinera.	Rotten	Lake.	Parada	obligatoria	de	camioneros,	comerciantes	y
moteros.	Dos	prostíbulos.	Una	iglesia.	Media	docena	de	restaurantes	de	comida	rápida.	Salchichas	Joe.	La	Gran
Pizza	Veneciana.	México	Lindo…	Bares	de	vasos	sucios	y	camareras	de	tetas	caídas,	como	escribió	cierto	escritor
que	anduvo	mochileando	por	la	zona	después	de	la	guerra…	Pero	eso	ya	forma	parte	del	pasado.	Ahora	suena	un

disparo).

Una	podrida	menos.
Pues	la	hijaputa	aún	se	mueve.	Fíjate.
Maldita	puerca.	Aún	tiene	ganas	de	juerga.

(Suena	otro	disparo.	La	niña	deja	de	chillar).

¿Qué	haces,	Ginsberg?
Apuntarla	en	mi	libreta	de	blancos	acertados…
Vaya.	Eres	la	polla.
Ya,	eso	dicen	todas…	Anda,	fírmame	aquí.	Es	puro	protocolo.
¿Dónde?	¿Debajo	de	la	fecha?
Afirmativo.
Espera.	Voy	a	apagar	la	cámara.

Fragmento	2.

¿Sigues	creyendo	que	fuese	una	zombie?
Y	eso	que	más	da.	¿Aprecias	alguna	diferencia	ahora?

(El	francotirador	se	encuentra	arrodillado	sobre	el	asfalto	junto	al	cadáver	de	una	niña	de	seis	o	siete	años.	El
primer	impacto	le	arrancó	el	brazo	de	cuajo.	El	segundo	le	hizo	un	enorme	boquete	en	el	estomago).

Menuda	escabechina.	Hay	mierda	y	vísceras	a	varios	metros	a	la	redonda.
¿Qué	 querías?	 Estoy	 usando	 munición	 del	 calibre	 12’70.	 Esto	 puede	 atravesar

hasta	un	blindado.
Porque	no	despegas	el	culo	de	ahí	y	nos	vamos	a	buscar	algo	de	bebida.
Por	fin	has	dicho	algo	inteligente.

Diario	personal	de	Mark	Gide	[08/08/0]

La	gente	aprovecha	el	escaso	tiempo	libre	que	les	queda	para	emborracharse.	El
alcohol	corre	a	raudales.	Sólo	hay	que	acudir	a	las	zonas	deshabitadas	y	practicar	el
noble	 arte	 del	 saqueo.	 Esos	 granjeros	 esconden	 auténticos	 tesoros	 etílicos	 en	 sus
alacenas.	 Por	 no	 hablar	 de	 las	 licorerías	 clandestinas	 que	 se	 esconden	 en	 la	 parte
trasera	de	las	gasolineras.	Ojalá	pudieran	verlo	mis	amigos.	Aquí	somos	los	reyes	de
la	fiesta.	Rapiñamos	cuanto	queremos.	Nadie	nos	va	a	decir	nada.	Es	como	nuestro
SELF-SERVICE	particular	y	encima	no	hay	que	pasar	por	caja	al	final	del	 trayecto.
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¿Qué	más	podemos	pedir?
Nuestras	 órdenes	 son	 bastantes	 concisas.	 Primero	 limpiamos	 las	 zonas	 y	 luego

nos	asentamos.	A-SEN-TA-MOS.	Y	eso	es	lo	que	estamos	haciendo.	¿O	qué	cojones
querían	que	hiciésemos?	¿Asar	brochetas	en	una	barbacoa	y	cantar	canciones	scout?
Esto	no	es	una	puta	ONG.	Somos	soldados,	en	su	mayoría	gente	joven	con	ganas	de
pasarlo	 bien.	 Y	 nuestras	 chicas	 se	 encuentran	 a	 kilómetros	 de	 distancia.
Probablemente	estarán	follándose	a	otros	tíos.	La	mía	seguro	que	sí…	Que	te	jodan,
nena.	Que	os	jodan	a	todas.	A	todos.	Ojalá	los	zombies	se	coman	vuestras	entrañas…
Yo	pienso	seguir	vivo.

Reportaje	censurado	de	Michael	Heston	(Nunca	emitido	por	televisión).	[10/08/0]

Es	una	verdadera	vergüenza	lo	que	está	ocurriendo	aquí.	No	quiero	ni	imaginar	lo
que	harán	nuestras	tropas	en	el	extranjero.
(El	reportero,	micrófono	en	mano,	habla	delante	de	la	cámara.	Detrás	de	él	se	divisan	un	par	de	carros	blindados

detenidos	en	medio	de	la	calle	y	a	un	montón	de	soldados	sacando	cajas	de	un	supermercado).

Hasta	 antes	 de	 la	 tragedia	 esto	 era	 una	 población	 agrícola	 apacible.	 Un	 lugar
típicamente	americano.	Donde	no	se	recordaba	ningún	incidente	serio	desde	que	Will
Meyer,	allá	por	los	años	cincuenta,	disparó	contra	el	presunto	amante	de	su	mujer	en
un	bar	que	hace	esquina	con	la	calle	principal.	No	muy	lejos	de	aquí.	Un	bar	que,	por
cierto,	 ya	 fue	 vaciado	 anoche	 por	 los	 muchachos	 de	 la	 Guardia	 Nacional…
Compatriotas,	no	nos	engañemos.	Aquí	se	está	produciendo	un	saqueo	organizado	y
sistemático	en	toda	regla.
(Un	grupo	de	soldados	pasa	ante	la	cámara	haciendo	gestos	obscenos.	Muchos	de	ellos	muestran	signos	visibles

de	estar	embriagados).

Espero	 que	 este	 reportaje	 sirva	 de	 testimonio	 y	 denuncia	 de	 lo	 que	 está
sucediendo	 por	 toda	 Nueva	 Inglaterra.	 Y	 que	 las	 autoridades	 pertinentes,	 ya	 sean
civiles	o	militares,	tomen	medidas	drásticas	para	atajar	estos	desmanes	que	ofenden	a
la	moral	cristiana…	Eh,	que	están	haciendo.	Dejen	la	cámara…
(Una	mano	se	cierne	sobre	el	objetivo	de	la	cámara,	obstruyendo	la	visión.	Se	pueden	escuchar	voces	de	fondo).

Voz	 del	 reportero:	 Esto	 es	 un	 ultraje…	 Un	 atentado	 contra	 la	 libertad	 de
expresión.

1.ª	 voz	 desconocida:	 Ustedes	 no	 están	 autorizados	 para	 hacer	 ningún	 tipo	 de
filmación	en	zonas	militarizadas.

2.ª	voz	desconocida:	Sí	estamos	autorizados.	Vea	nuestros	pases	de	prensa.
1.ª	voz	desconocida:	Esos	pases	han	sido	desautorizados.	Haga	el	favor	de	apagar

esa	cámara.	Y	entréguenos	el	vídeo.	Tenemos	órdenes	de	requisárselo.
Voz	del	reportero:	No	se	lo	des,	Tom.
2.ª	 voz	 desconocida:	 Estamos	 haciendo	 nuestro	 trabajo	 como	 buenos

profesionales,	jugándonos	el	culo,	y	ahora	usted	me	pide	que	le	entregue	el	fruto	de

www.lectulandia.com	-	Página	61



nuestros	esfuerzos…	Sabe	lo	que	le	digo:	que	si	quiere	el	vídeo	tendrá	que	quitármelo
por	la	fuerza.

(Se	produce	un	forcejeo	adobado	con	insultos.	La	cámara	filma	el	suelo.	Se	pueden	apreciar	unas	zapatillas
deportivas	rodeadas	por	un	montón	de	botas	militares,	sucias	a	rabiar).

3.ª	voz	desconocida:	Apaga	esa	cámara,	joder.	¿Es	que	no	oyes	al	teniente?
4.ª	voz	desconocida:	Me	estoy	empezando	a	mosquear.
1.ª	 voz	 desconocida:	 Déjelo	 ya,	 sargento.	 No	 hay	 motivo	 para	 preocuparse.

Ninguna	cadena	va	a	emitir	ese	vídeo.

Diario	personal	de	Mark	Gide	[14/08/0]

Me	 llevan	al	hospital.	No	 importa.	Ayer	hablé	con	Danielle…	Por	 fin	 las	cosas
han	quedado	claras.
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2

Vídeos[1]	grabados	durante	las	operaciones	efectuadas	en	el	campo	de	refugiados
JFK,	a	las	afueras	de	Boston,	en	una	zona	próxima	a	la	autopista	93.	(Las

cámaras	están	insertadas	en	el	equipo	de	los	soldados).	[13/08/0]

CHARLY	0[2]	llamando	a	CHARLY	3.	¿Cómo	me	recibe?	Cambio.
Aquí	CHARLY	3.	Le	recibo	alto	y	claro.	Cambio.

(Exteriores	del	campo	de	refugiados.	Está	lloviznando.	CHARLY	3	se	aproxima	a	unas	estructuras	con	forma	de
containeres	gigantes.	A	sus	dos	pueden	apreciarse	las	alambradas	del	anillo	interior	de	seguridad.	Entretanto,
delante	de	él,	avanzando	en	guerrilla,	un	poco	al	trebolillo,	se	observa	a	los	hombres	más	destacados	de	su

pelotón).

Mantengan	 en	 todo	 momento	 el	 enlace	 visual.	 El	 sector	 sur	 está	 infestado	 de
zombies.	A	la	menor	ocasión	abran	fuego.	Están	autorizados	a	usar	explosivos.	Pero
no	 olvide	 que	 el	 Alto	 Mando	 quiere	 que	 capturemos	 vivos	 a	 una	 docena	 de
ejemplares.	Cambio.

Recibido,	CHARLY	0.	Cambio.
Buena	suerte,	CHARLY	3.	Fin.
CHARLY	1	llamando	a	CHARLY	0.	Cambio.

(CHARLY	1	se	halla	dentro	de	un	pasillo	iluminado	con	tubos	fluorescentes	que	cuelgan	del	techo.	No	está	solo.
Hay	otros	soldados	con	sus	fusiles	a	punto	de	caramelo).

Aquí	CHARLY	0.	¿Qué	ocurre?	Cambio.
A	partir	 de	 este	 punto	 el	 pasillo	 se	 bifurca.	Uno	de	mis	 hombres	 ha	 escuchado

gritos	a	mis	tres.	¿Espero	refuerzos?	Cambio.
Negativo,	CHARLY	1.	Prosigan	con	la	inspección.	Cambio.
Recibido.	Fin…	Duke,	ven	aquí.

(Duke	es	alto	y	desgarbado.	Y	lleva	galones	de	sargento).

Sí,	señor.
Coge	a	 tu	sección	y	vete	por	este	flanco.	Yo	iré	por	el	otro.	Nos	mantendremos

enlazad…
(Se	escucha	una	explosión	proveniente	del	exterior).

Parece	que	la	juerga	ya	ha	empezado.
Sí,	 será	 mejor	 que	 nos	 demos	 prisa…	 CHARLY	 0	 llamando	 a	 CHARLY	 7.

Cambio.
Aquí	CHARLY	7.	Cambio.
(Bajo	la	lluvia,	que	se	intensifica	por	momentos,	se	va	dibujando	la	silueta	de	una	torreta	de	alta	tensión).

Un	 centenar	 de	 zombies	 se	 aproxima	 a	 sus	 cinco.	 Prepárense	 para	 abrir	 fuego.
Cambio.

Repita.	Le	recibo	mal.	Cambio.
CIEN	ZOMBIES	OS	VAN	A	COMER	LOS	HUEVOS	COMO	NO	ESPABILÉIS.
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FIN.
(La	cámara	realiza	un	giro	de	360.º.	Hay	gente	corriendo).

Joder…	Los	tenemos	encima	de	nosotros…	ARROJAD	LAS	GRANADAS.
(Las	explosiones	se	suceden	una	detrás	de	otra.	Los	cuerpos	vuelan	en	pedazos	sobre	la	hierba.	La	cámara	de

CHARLY	7	se	mueve	con	frenesí.	Hay	helicópteros	de	combate	sobrevolando	la	zona	con	sus	potentes	focos.	Una
amalgama	de	disparos,	explosiones,	voces	y	gruñidos.	Por	un	instante	vemos	que	la	torreta	ya	ha	sido	derribada.
CHARLY	7	está	corriendo	en	dirección	a	ella.	Se	escuchan	sus	jadeos	mientras	esquiva	cuerpos	cercenados.	De
pronto	cae	al	suelo.	Durante	unos	segundos	no	vemos	nada.	Sólo	escuchamos	una	jerigonza	cavernosa	y	babeante.

Un	brusco	movimiento	de	cámara	nos	descubre	un	cielo	cubierto	de	nubarrones	negros.	Las	gotas	de	lluvia
golpean	el	objetivo.	Pasan	los	segundos	y	hace	acto	de	presencia	un	rostro	desencajado.	De	su	mentón	cuelga	un

hilillo	de	sangre.	Luego	aparecen	más	rostros.	Son	ojos	y	dientes).

CHARLY	0	llamando	a	CHARLY	7.	Responda.	Cambio…	Responda	CHARLY	7.
RESPONDA…	Vaya	puta	mierda.	Se	lo	están	comiendo…

CHARLY	5	llamando	a	CHARLY	0.	Cambio.
Aquí	CHARLY	0.	Enhorabuena.	Ha	hecho	un	buen	trabajo,	CHARLY	5.	Hemos

seguido	su	acción	a	través	del	monitor.	Cambio.
Despejado	 por	 completo	 el	 sector	 noroeste.	 Hemos	 capturado	 tres	 ejemplares.

Dos	hembras	y	un	macho.	Cambio…
Traedlos…	¡Venga,	calamares!	¡Daros	vida!

(Los	traen	arrastrando	por	el	barro.	Alguien	les	ha	colocado	una	especie	de	camisa	de	fuerza	a	cada	uno,	así	como
un	bozal.	Una	mano,	imagino	que	la	de	CHARLY	5,	agarra	del	cabello	a	una	de	las	mujeres	zombies).

Muy	guapa.	Estupendo.	Fin…	¿Y	ése?	¿Qué	cojones	hace	ese	tío	ahí	parado?	¿Es
que	no	escuchó	las	órdenes?

Es	uno	de	los	hombres	de	CHARLY	1,	señor.
Voy	 a	 follarme	 a	 ese	 imbécil	 como	 no	 saque	 su	 culo	 de	 allí	 inmediatamente…

¡Joder!…	CHARLY	0	llamando	a	CHARLY	1.	Responda.	Cambio.
Aquí	CHARLY	1.	Cambio.

(Se	encuentran	en	un	sótano	de	grandes	dimensiones.	Hay	cajas	y	cadáveres	tirados	por	el	piso).

Uno	 de	 tus	 hombres	 está	 haciendo	 el	 capullo.	 Quiero	 verle	 integrado	 en	 su
sección	ya	mismo.	Es	una	orden.	Cambio.

Recibido.	Cambio…	¡Cojonudo!…	Duke,	¿me	recibes?	Soy	el	teniente.
Sí,	señor.	Le	recibo	alto	y	claro.

(Es	un	pasillo,	flanqueado	por	un	buen	número	de	puertas.	Hay	manchas	de	sangre	en	la	pared).

¿Qué	hostias	estáis	haciendo?	¿Dónde	os	encontráis	ahora?
En	la	tercera	planta,	señor.	Ya	hemos	limpiado	las	plantas	inferiores.
Los	de	arriba	dicen	que	uno	de	tus	hombres	está	yendo	a	su	bola.
Es	Gide.	Creo	que	ha	perdido	el	juicio.	Se	quedó	en	el	piso	de	abajo.
¿Cómo	que	se	quedó	en	el	piso	de	abajo?
Al	parecer	conocía	a	una	de	las	zombies.
¿Y	qué	quiere	hacer?	¿Follársela?
CHARLY	0	llamando	a	CHARLY	1.	Cambio.
Tú	y	yo	ya	hablaremos	más	tarde…	Aquí	CHARLY	1.	Cambio.
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Prosiga	con	su	misión,	CHARLY	1.	Nosotros	vamos	a	intentar	entablar	contacto
directo	con	ese	gilipollas.	Tendrá	que	darnos	su	indicativo.	Cambio.

Un	momento…	A	ver…	Sí,	ya	lo	tengo.	Es	CHARLY	17.	Cambio.
Recibido.	 Fin…	 CHARLY	 0	 llamando	 a	 CHARLY	 17.	 Responda.	 Cambio…

Responda…	No	se	haga	el	sordo…
(A	través	de	la	cámara	de	CHARLY	17	se	visualiza	una	habitación	de	unos	treinta	metros	cuadrados.	La

visibilidad	no	es	muy	buena	a	causa	del	humo	y	de	una	gran	cantidad	de	partículas	de	polvo	en	suspensión.	Una
de	las	paredes	se	ha	venido	abajo.	Entre	los	escombros,	sepultada	de	cintura	para	abajo,	se	aprecia	una	figura

humana,	agitándose	desesperadamente).

He	meditado	mucho	sobre	lo	nuestro,	nena.	Sabes…
RESPONDA,	CHARLY	17.	RESPONDA	DE	UNA	PUTA	VEZ…
Debe	de	haber	apagado	el	receptor	de	audio,	señor.
…	y	no	puedo	dejar	de	darle	vueltas	a	la	cabeza…
Le	voy	a	abrir	un	consejo	de	guerra	a	ese	mamonazo.	Puedes	estar	seguro.

(La	cámara	de	CHARLY	17	se	sitúa	a	escasos	centímetros	de	aquel	rostro,	desfigurado	por	la	rabia.	Los	síntomas
son	de	sobra	conocidos.	Rictus	contraído.	Labios	por	encima	de	las	encías.	Dentadura	que	se	abre	y	cierra	con

chasquidos,	como	el	cepo	que	pretende	ser).

No	logro	entender	porque	volviste	con	él.	Incluso	me	dijiste	una	noche	que	era	un
poco	corto	de	mente.	Aunque	eso	ya	lo	sabe	todo	el	mundo…	Es	más,	nadie	entiende
que	pudiste	ver	en	él…	Desde	luego,	hay	algo	que	no	encaja	en	vuestra	relación…

Sube	el	volumen	quiero	oír	lo	que	está	diciendo.
Luego	 me	 vienes	 con	 ese	 rollo	 de	 que	 él	 te	 quiere;	 de	 que	 no	 soportaría	 que

tuvieras	un	hijo	con	otro	hombre…
Hay	que	joderse.	Está	como	una	puta	regadera.
Eso	 son	monsergas	baratas.	Lo	que	pasa	 es	 que	 estaba	 fuera	 de	 la	 liga	y	no	 se

comía	un	rosco.	Por	eso	siempre	intentó	boicotear	nuestra	relación,	aprovechando	que
yo	no	quería	que	te	llevaras	mal	con	él…	Vamos,	Danielle.	Acuérdate	del	día	que	nos
vio	salir	del	cine	y	empezó	a	mandarte	mensajes	como	un	enfermo.	Me	dijiste	que	te
estaba	 agobiando.	Que	 te	parecía	 ridículo	 lo	que	 estaba	haciendo.	O	del	 día	que	 te
chilló	en	plena	calle	porque	no	contestabas	sus	mensajes,	aún	sabiendo	el	muy	cerdo
que	 estabas	 saliendo	 conmigo.	 Tú	me	 lo	 contaste…	En	 el	 fondo	 creo	 que	 le	 daba
igual	 que	 estuvieras	 conmigo.	 Sólo	 quería	 echarte	 un	 polvo	 porque	 es	 incapaz	 de
buscarse	otro	coñito.	Es	un	fracasado.	¿Te	gustan	los	hombres	que	se	arrastran	de	esa
manera,	 sin	 un	 ápice	 de	 dignidad?	 ¿Te	 ponen	 los	 fracasados?	 ¿Los	 celosos	 de
pacotilla?	 ¿Quieres	 que	 te	 vuelva	 a	 dejar	 tirada	 como	una	 colilla	 por	 un	 ataque	 de
celos?

CHARLY	0	llamando	a	CHARLY	1.	Cambio.
Aquí	CHARLY	1.	Cambio.
(A	través	de	los	cristales	rotos	de	una	ventana	se	alcanza	a	ver	una	buena	porción	del	campo	de	refugiados.

Columnas	de	humo	negro.	Los	containeres	convertidos	en	material	de	desguace.	Tiras	de	lona	diseminadas	por	el
terreno,	barridas	por	el	viento,	como	restos	arácnidos.	Helicópteros	disparando	contra	una	multitud	acorralada

contra	las	alambradas.	Cadáveres	y	más	cadáveres).
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Sus	hombres	han	hecho	un	buen	trabajo,	CHARLY	1.	Reúnalos	a	todos	y	regrese
al	punto	de	reunión.	No	dejé	atrás	a	ningún	hombre.	¿Me	recibe?	Cambio.

Alto	y	claro.	Cambio.
Ya	conoce	las	órdenes.	Si	hace	falta	me	lo	trae	a	rastras.	Fin.
Coged	los	bártulos.	La	fiesta	se	ha	acabado.

(CHARLY	17	avanza	unos	pasos	hacia	atrás.	Una	enorme	viga	aprisiona	los	riñones	de	la	zombie).

Yo	tenía	pensado	hacer	un	viaje	contigo	por	Europa	cuando	terminase	 toda	esta
mierda.	Iba	a	comprarme	un	coche	y	una	casa.	Porque	sé	que	no	te	gustaba	mi	modo
de	vida.	Estaba	decidido	a	darlo	todo	por	ti.	Aunque	tuviese	que	renunciar	a	algunos
de	mis	sueños.	Quería	decírtelo	en	persona.	Pero	ni	siquiera	me	diste	la	oportunidad
de	 hacerlo…	 Lo	 que	 no	 llego	 a	 comprender	 por	 qué	 quisiste	 volver	 conmigo	 la
primera	vez	que	cortamos.	¿Aún	me	querías?	¿O	fue	pura	venganza?
(La	zombie	contesta	con	gruñidos	de	animal	malherido.	Las	uñas	de	sus	dedos	están	parcialmente	arrancadas).

No	 sé	 si	 llegaste	 a	 pegármela	 con	 él.	 Esa	 es	 la	 duda	 que	 tengo.	 Seguramente
aprovechó	que	yo	no	estaba	para	comerte	el	 tarro	y	decirte	 las	cosas	que	tú	querías
escuchar	en	esos	momentos.	Y	te	lo	tragaste	como	una	idiota.	Y	eso	que	no	querías
tener	 novio	 por	 el	 momento.	 Menuda	 excusa	 barata	 para	 romper	 la	 relación.	 Me
hubiera	 gustado	 que	 hubieras	 sido	 más	 sincera	 conmigo.	 Tú	 misma	 te	 delataste,
rompiendo	tus	propios	esquemas	de	chica	liberal	e	independiente…	Él	me	quiere.	Lo
sé…	¡Venga	ya!	Es	para	morirse	de	risa…	¿Y	qué	pasa	conmigo?	¿Acaso	mi	corazón
es	una	cosa	negra	llena	de	pelos?

(CHARLY	17	avanza	otra	vez	hacia	delante.	Ella	intenta	agarrarse	a	sus	botas).

¿Y	dónde	 está	 tu	 amado	 chupatintas	 ahora?…	Te	 ha	 dejado	 en	 la	 estacada.	No
tienes	a	nadie	a	tu	lado.	La	soledad	es	terrible.	¿Verdad?…	Has	visto,	nena.	Al	final
apostaste	 por	 un	 caballo	 perdedor,	 dejando	 escapar	 una	 apuesta	 segura	 a	 medio
plazo…	Pero	ya	no	hay	vuelta	atrás,	cariño.	Lo	siento.

(El	soldado	apoya	la	bocacha	de	su	fusil	sobre	la	frente	de	su	ex	novia	zombie).

Sabes,	me	encantaba	follar	contigo.
(Luego	dispara).

CNN	(Boletín	especial).	[16/08/0]

Últimas	noticias:	Chicago	en	cuarentena.	—El	aeropuerto	de…

Mensaje	oficial	del	Presidente	de	los	Estados	Unidos	de	América	(En	directo	para
toda	la	nación).	[18/08/0]

Queridos	 compatriotas,	 en	 esta	 hora	 de	 infortunio	 que	 se	 cierne	 sobre	 nuestra
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nación,	 os	 conmino	 a	 que	 no	 perdáis	 la	 fe	 ni	 la	 esperanza.	 Recordad,	 pueblo
americano,	 que	 nuestra	 nación	 hubo	 de	 ser	 forjada	 en	 la	 adversidad.	 Seamos,	 por
tanto,	 como	 aquellos	 primeros	 colonos	 que	 se	 vieron	 forzados	 a	 reconstruir	 sus
hogares	 en	 tierras	 inhóspitas.	O	 como	 aquellos	 otros	 que	 exploraron	 el	 país	 de	 un
confín	a	otro,	sin	temor	al	peligro.	Fueron	ellos	quienes	legaron	a	nuestros	mártires
de	 la	 Independencia	 los	 valores	 de	 libertad	 y	 concordia	 que	 fundamentan	 nuestra
Constitución.	Valores	que	aún	debemos	de	seguir	preservando	a	toda	costa	por	el	bien
de	las	futuras	generaciones.

No	 me	 gustaría	 acabar	 esta	 breve	 alocución	 sin	 citar	 antes	 a	 uno	 de	 nuestros
insignes	 poetas,	 Ezra	 Pound,	 quien	 escribió	 estas	 palabras	 tan	 bellas:	 «¡Mantente
firme	en	los	viejos	sueños,	para	que	tu	mundo	no	pierda	la	esperanza…!».

Buena	suerte,	compatriotas.	¡Que	Dios	bendiga	a	América!
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Tercera	parte

Campos	de	exterminio
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0

New	Boston	Globe	(Sección	de	anuncios).	[16/09/0]

¿Qué	le	quita	el	sueño?
Esos	zombies	que	merodean	por	su	jardín.
Que	revuelven	en	los	cubos	de	basura.

Que	atosigan	a	su	perro.
Esos	vómitos	de	sangre	sobre	el	felpudo	de	su	casa.

Deje	de	preocuparse.
Se	acabaron	sus	problemas.

Sam	Hooper	S.	L.	pone	la	solución	a	su	alcance.
Somos	exterminadores	profesionales	de	zombies.	Fiabilidad	y	experiencia

garantizada.
Trabajamos	las	veinticuatro	horas	del	día.

No	hay	nada	que	se	nos	resista.
Llámenos	a	uno	de	los	siguientes	números	de	teléfono:

1-800-555-4444
1-800-555-6666

Porque	Nueva	Inglaterra	se	merece	algo	mejor.

Associated	Press	[19/09/0]

La	Milicia	Antizombie	sigue	ganando	adeptos	para	su	cruzada	allá	por	donde	va.
Con	un	discurso	de	tintes	nostálgicos,	que	en	ocasiones	se	remonta	a	la	época	de	los
padres	de	la	Constitución,	hace	vibrar	a	su	cada	vez	más	numeroso	público.	Para	ellos
cualquier	sitio	es	bueno	para	reunirse.	Volveremos	a	ser	una	gran	nación,	proclama	su
líder,	 Andrew	King,	 en	 un	 acto	 celebrado	 en	 un	 granero	 abandonado,	 en	 Ipswich.
Sabemos	que	Dios	está	de	nuestro	lado.	Abracemos	su	fe	y	limpiemos	de	escoria	esta
tierra,	tantas	veces	mancillada	por	políticos	bastardos.	Ah,	los	políticos…	Qué	puede
esperar	 este	país	 de	 ellos	 cuando	no	 tienen	 interés	 alguno	en	 atajar	 el	 problema	de
raíz…	Un	espontáneo,	camuflado	entre	la	concurrencia,	grita	¡¡¡NADA!!!,	 logrando
arrancar	vítores	de	aprobación	entre	la	inmensa	mayoría	de	los	presentes.	Por	eso	yo
digo,	 continúa	 King	 con	 su	 discurso,	 radicalizándolo	 a	 marchas	 forzadas,	 que	 ha
llegado	la	hora	de	que	prescindamos	de	ellos.	De	sus	leyes	federales	que	nos	prohíben
tener	armas.	De	ese	sistema	educativo	que	enseña	educación	sexual	a	nuestros	hijos	y
lo	único	que	hace	es	volverlos	homosexuales.	Y	eso	cuando	no	les	están	inflando	la
cabeza	con	ese	cuento	de	que	el	hombre	viene	del	mono.
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Diario	de	Mark	Gide	[24/09/0]

Arrojamos	los	cadáveres	sobre	el	barro,	formando	pequeños	montículos.	Algunos
se	 hacen	 fotos	 de	 recuerdo	 junto	 a	 ellos.	 Pero	 la	 mayoría	 no	 está	 para	 bromas.
Llevamos	dos	días	 trabajando	como	perros	bajo	este	pestilente	olor.	Nadie	 te	da	las
gracias.	 Es	 tu	 trabajo,	 dicen.	 Para	 eso	 te	 alistaste.	 Hay	momentos	 en	 que	 me	 dan
ganas	de	largarme.	Por	suerte	aún	me	quedan	porros	y	un	libro	de	Bukowski.	Seguiré
amontonando	carne	sobre	el	lodo.

Hermano,	déjame	unas	caladas.
Hay	montículos	hasta	donde	la	vista	alcanza.

Washington	Post	[28/09/0]

Andrew	King,	ex	miembro	de	 las	Plataformas	de	Defensa	Ciudadana,	y	uno	de
los	 artífices	 de	 su	 fragmentación	 en	 diversos	 grupos	 y	 organizaciones	 radicales,
declaró	recientemente	que	la	actual	situación	era	fruto	de	una	política	inoperante	por
parte	de	las	autoridades	civiles	y	militares	tanto	a	nivel	estatal	como	nacional.	Por	eso
propone	un	paquete	de	medidas	excepcionales	para	su	aplicación	de	forma	inmediata.
Entre	 ellas,	 cerrar	 las	 fronteras	 de	 los	 estados	 afectados,	 la	 creación	 de	 campos	 de
concentración	para	tener	controlados	a	futuros	zombies,	el	adiestramiento	militar	de
la	población	civil,	así	como	su	rearme…	La	Milicia	Antizombie	aspira	a	convertirse
en	uno	de	los	principales	grupos	paramilitares	del	país.

CNN	(Informativos	nocturnos).	[04/10/0]

fue	efectuado	sin	 incidentes.	—Andrew	King	asegura,	en	su	página	web,	que	 la
Milicia	Antizombie	ya	cuenta	con	más	de	tres	mil	miembros,	dispuestos	a	entrar	en
combate.	—Esta	noche	el	vicepresidente	acudirá	a	un	concierto	honori…

Diario	de	Mark	Gide	[09/10/0]

Habían	 colocado	 rejas	 en	 las	 ventanas	y	 reforzado	 la	 puerta	 con	una	 lámina	de
acero.	 Toda	 seguridad	 parecía	 ser	 poca	 en	 el	 único	 bar	 del	 pueblo.	 Debieron	 de
frotarse	 las	 manos,	 los	 dueños	 de	 aquel	 tugurio,	 cuando	 nos	 vieron	 llegar	 en
camiones.	Éramos	militares.	Nuestra	fama	de	borrachos	nos	precedía	allá	por	donde
íbamos.

Ya	llegan.	Enterrad	las	cosas	de	valor.	Esconded	a	vuestras	hijas.	Estos	hijoputas
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vienen	con	ganas	de	juerga.
Pero	traíamos	siempre	las	carteras	a	rebosar.
Y	eso	les	volvía	locos.
¡Malditos	palurdos!
Entre	tantas	calamidades	tenían	que	sacar	tajada.
He	visto	ya	de	todo	desde	que	salí	del	hospital.	Como	el	día	en	que	vi	a	un	tipo

con	aspecto	de	lagartija	disecada,	haciendo	guardia	frente	a	un	gran	trozo	de	lona	que
había	extendido	sobre	el	suelo.	Yo	estaba	lejos,	en	un	puesto	de	observación,	junto	a
la	 carretera,	 rastreando	 zombies	 con	mis	 prismáticos.	Al	 principio	 lo	 confundí	 con
uno	de	ellos.	Pero	 luego	me	di	cuenta	de	que	estaba	fumando.	De	 todos	modos	me
tenía	 intrigado,	 así	 que	 no	 le	 quité	 la	 vista	 de	 encima.	 Pasaron	 los	 minutos	 y	 la
carretera	 estaba	 más	 muerta	 que	 un	 tanatorio	 sin	 cadáveres.	 Sólo	 muy	 de	 vez	 en
cuando	pasaba	algún	vehículo.	Buscavidas	en	su	mayoría.	Cuando	esto	ocurría	el	tipo
les	 hacía	 señales	 con	 la	mano.	 Pero	 éstos	 nunca	 paraban.	 La	 vida	 es	 dura,	 colega.
Sobretodo	 si	 vas	 hecho	 un	 andrajoso.	 Sin	 embargo,	 el	 muy	 vomitivo	 consiguió	 al
final	que	un	camionero	parase.	Hablaron	durante	un	minuto.	Por	un	momento	pensé
que	estaban	discutiendo.	El	andrajoso	movía	mucho	los	brazos.	El	camionero	negaba
con	 la	 cabeza	y	hacía	 el	 ademán	de	marcharse	mientras	el	otro	 intentaba	 retenerlo,
cogiéndole	 del	 brazo.	 Hacía	 un	 calor	 de	 cojones.	 (Podrido	 cambio	 climático).	 Las
moscas	me	tenían	frito.	Luego	vi	cómo	el	camionero	sacaba	algo	de	su	bolsillo	y	se	lo
daba	 al	 otro.	Más	 tarde	 supe	 que	 era	 dinero.	 Aplasté	 una	 mosca	 con	 la	 mano.	 El
muerto	 de	 hambre,	 entretanto,	 tiró	 de	 la	 lona	 hacia	 atrás,	 levantando	 una	 pequeña
nube	de	polvo.	Cuando	ésta	se	despejó,	observé	que	había	un	agujero	en	el	suelo.	Y
dentro	se	movía	algo.	Aunque	no	pude	ver	mucho.	Los	dos	estaban	justo	en	el	borde,
escudriñando	 el	 interior	 sin	 pestañear.	 Y	 la	 curiosidad	 comenzó	 a	 comerme…
Cayeron	 unos	 cuantos	minutos	 antes	 de	 que	 arrancase	 el	 camión.	 Para	 entonces	 el
andrajoso	ya	había	vuelto	a	colocar	la	lona	en	su	sitio.	No	obstante,	aquella	escena	se
volvió	 a	 repetir	 cuando	 se	 detuvo	 una	 ranchera	 cargada	 de	 mejicanos.	 Espaldas
mojadas.	Trabajadores	 ilegales	 contratados	 por	 el	 estado	 de	Massachusetts	 para	 las
labores	de	reconstrucción.	Ellos	representaban	el	sueño	americano.	Sin	saber	que	éste
yacía	 putrefacto	 bajo	 aquella	 lona	 polvorienta.	 Aún	 así	 decidieron	 arriesgarse	 y
pagaron	por	examinar	lo	que	había	debajo.	Imagino	que	lo	que	vieron	debió	de	ser	de
su	agrado.	Los	tíos	no	paraban	de	dar	palmas.	Parecían	chiquillos	borrachos	en	una
sala	de	striptease.	Cuando	se	fueron,	decidí	que	tenía	que	ver	aquello	con	mis	propios
ojos.	 Aún	 faltaba	 una	 hora	 para	 que	 me	 hiciesen	 el	 relevo.	 Bajé	 por	 el	 terraplén,
destilando	 chorros	 de	 sudor.	 ¡Vaya	 huevos!	Me	 la	 estaba	 jugando	 al	 abandonar	mi
puesto.	Pero	yo	los	tenía	bien	duros.	Qué	hay,	colegón.	El	tiparraco	no	se	inmutó	al
verme	de	mimeta.	Los	militares	éramos	fáciles	de	corromper.	Quiero	ver	lo	que	hay
debajo	de	esa	 lona…	Vale,	dame	diez	pavos…	Sólo	 tengo	ocho…	Bueno,	haré	una
excepción	contigo.	Aquel	gusarapo	apestaba	peor	que	una	poza	séptica.	Su	dentadura
postiza	 le	 bailaba	 en	 la	 boca	 al	 hablar.	 Pero	 sus	 manos	 huesudas,	 manos	 de
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estrangulador	 profesional,	 tiraron	 con	 fuerza	 de	 la	 lona…	 JODER…	 Un	 hedor
repugnante,	de	 los	que	 tiran	de	espalda,	 abofeteó	mi	cara.	Me	costó	horrores	mirar
hacia	 abajo.	 Aunque	 lo	 hice.	 En	 un	 extremo	 del	 agujero	 había	 una	 chica	 flaca	 y
paliducha.	 Estaba	 en	 ropa	 interior.	 El	 sol	 debía	 de	 molestarla	 porque	 se	 tapó	 de
inmediato	el	rostro	con	la	mano.	Vamos,	Alice.	No	seas	tímida.	Enséñale	tus	encantos
a	 este	 valiente	 soldado.	 Frente	 a	 ella,	 amarrado	 con	 una	 cadena,	 había	 un	 zombie
desnudo.	 Le	 habían	 puesto	 guantes	 de	 boxeo	 en	 las	manos	 y	 un	 bozal	 en	 la	 boca,
como	 los	 que	 utilizan	 los	 sadomasoquistas.	 Aquello	 resultaba	 tremendamente
grotesco.	Empieza	ya,	Alice.	No	tenemos	todo	el	día.	La	chica	se	acercó	al	zombie	y
empezó	a	acariciarlo,	poniendo	cara	de	zorra.	Después	comenzó	a	frotarse	contra	él.
Así	 estuvo	 un	 rato	 largo.	 Al	 menos	 hasta	 el	 instante	 en	 que	 su	 lengua	 acaparó	 el
protagonismo,	 recorriendo	 cada	 palmo	 de	 piel	 purulenta.	 Chúpasela,	 Alice.
Chúpasela,	pequeña	guarra.	Había	un	fulano	en	silla	de	ruedas	a	mi	lado,	poniéndose
bizco	a	pajas.	Le	vomité	encima.

MTV	(Spot	publicitario).	[16/10/0]

(El	anuncio	se	abre	con	una	imagen	de	aspecto	bucólico.	Un	matrimonio	de	mediana
edad	echado	sobre	unas	tumbonas,	junto	a	una	piscina.	Detrás	de	ellos	la	fachada	de
una	mansión	de	estilo	español.	Beben	refrescos	y	toman	el	sol	en	traje	de	baño.	No
paran	de	sonreír	bajo	sus	gafas	de	espejo.	Es	un	mundo	feliz	y	placentero.	De	fondo

se	escucha	una	agradable	melodía	y	una	voz	en	off	cálida	y	familiar).
Al	 señor	 y	 la	 señora	 Lynch	 les	 encanta	 tomar	 el	 sol	 después	 de	 un	 baño

refrescante	en	su	piscina.	Pero	hasta	lo	bueno…
(La	cámara	realiza	un	giro	vertiginoso	inspirado	en	una	conocida	escena	de	Posesión	Infernal,	adentrándose
serpenteante	por	una	de	las	ventanas	de	la	casa.	En	el	interior	se	ve	a	un	grupo	de	zombies	destrozando	el

mobiliario	a	ritmo	de	black	metal).

…	tiene	un	límite.
(Sobre	un	fondo	diseñado	con	los	colores	de	la	bandera	estadounidense	aparece,	en	letras	negras	zainas,	lo

siguiente:
SAM	HOOPER	S.	L.

Exterminadores	profesionales	de	zombies).

Porque	América	se	merece	algo	mejor.

Wikipedia	(Entrada	registrada	con	fecha	de	23/10/0).	[Ídem]

Milicia	Antizombie.

Organización	de	extrema	derecha,	surgida	de	una	escisión	de	las	Plataformas	de
Defensa	 Ciudadana,	 que	 aboga	 por	 la	 eliminación	 sistemática	 de	 los	 zombies,	 así

www.lectulandia.com	-	Página	72



como	un	regreso	a	los	valores	tradicionales.	Liderada	por	Andrew	King,	su	fundador
y	máximo	ideólogo	de	la	organización,	cuenta	con	una	creciente	implantación	en	los
estados	 de	 la	 Costa	 Este	 del	 país.	Aunque	 su	 verdadero	 feudo	 político	 se	 halla	 en
Nueva	Inglaterra,	donde	ha	sabido	canalizar	el	descontento	de	las	zonas	rurales.	Allí
sus	milicias	uniformadas,	comandadas	en	su	mayoría	por	ex	militares,	llevan	a	cabo
labores	 de	 vigilancia	 y	 protección.	 Recientemente,	 la	 compra	 de	 tres	 helicópteros
Apache	Longbow	y	varios	vehículos	blindados	por	parte	de	los	milicianos	causó	un
gran	revuelo	en	el	senado,	concretamente	entre	 los	políticos	de	 la	Costa	Oeste,	que
ven	 con	 temor	 cualquier	 posible	 intento	 de	 militarización	 de	 la	 sociedad	 civil.
Andrew	King,	 aprovechando	el	 tirón	de	 los	medios	de	 comunicación,	 salió	 al	 paso
con	unas	declaraciones	no	exentas	de	polémica	en	 las	que	culpaba	al	Pentágono	de
maniobras	conspiratorias	para	desestabilizar	el	país.

En	la	actualidad	(ver	fecha	de	entrada)	la	Milicia	Antizombie	contaría	con	unos
cinco	mil	miembros	 activos	 y	 unos	 cien	mil	 simpatizantes.	 Estos	 últimos,	 con	 sus
donativos	y	 suscripciones	al	Spartan	Bulletin,	 órgano	 oficial	 de	 la	 organización,	 se
han	convertido	en	su	autentico	sostén	económico.	Aunque	algunos	investigadores	han
establecido	oscuros	 lazos	 financieros	con	algunas	empresas	privadas,	 como	sería	 el
caso	de	la	Sam	Hooper	S.	L…

NBC	(En	directo).	[02/11/0]

No	se	recordaba	nada	parecido	aquí,	en	Washington,	desde	la	Marcha	del	Millón
de	Hombres	que	organizó	Louis	Farrakhan	en	1995.
(La	reportera,	perfectamente	peinada,	luce	un	escote	antigravitatorio.	Detrás	de	ella	se	observa	el	monolito	de

George	Washington,	acordonado	por	una	marea	de	cabezas	humanas.	Ondean	banderas	americanas	y	alguna	que
otra	confederada.

En	una	pancarta	puede	leerse:
MILICIA	ANTIZOMBIE	–	FALANGE	DE	TEXAS).

La	 cifra	 de	 manifestantes	 que	 baraja	 la	 policía	 en	 estos	 momentos	 se	 sitúa	 en
torno	a	las	200	000	personas.	Aunque	los	organizadores,	como	suele	ocurrir	en	estos
casos,	estiman	que	debe	de	haber	por	lo	menos	el	doble.

(Ahora	se	nos	muestran	imágenes	de	la	tribuna	de	oradores,	improvisada	frente	al	Capitolio.	Subido	a	una
pequeña	tarima	hay	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	ataviado	con	una	parka	negra	y	una	gorra	de	camuflaje,

hablando	a	través	de	un	micrófono.	Junto	a	él,	custodiando	sus	flancos,	hay	dos	milicianos	armados	con	fusiles	de
asalto.	También	hay	gente	detrás	suyo,	casi	todos	ellos	de	pie).

Una	 de	 las	 intervenciones	 que	 más	 pasiones	 ha	 levantado	 es	 la	 del	 reverendo
Bierce,	 al	 que	 muchos	 ya	 consideran	 sin	 tapujos	 como	 el	 padre	 espiritual	 del
movimiento	antizombie…

(La	voz	de	la	presentadora	queda	eclipsada	por	un	alud	de	aplausos	y	gritos	de	histeria).

Como	podéis	imaginaros	por	los	gritos,	acaba	de	subir	al	estrado	Andrew	King.
Escuchémosle…
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(Andrew	King	es	un	hombre	alto,	de	complexión	robusta.	Tiene	el	pelo	cortado	a	cepillo,	como	un	marine.	Y	su
atuendo	recuerda	al	de	un	entrenador	de	fútbol	profesional…	Cuando	se	acallan	las	voces	de	su	entregado	público,

comienza	su	discurso).

Decían	que	no	vendría	nadie…	¡Pues	menos	mal	que	no	ha	venido	nadie!
(Su	chiste	es	respondido	por	un	bombardeo	de	silbidos,	aplausos	y	carcajadas.	Una	cámara	móvil	realiza	una
pasada	rasante,	como	si	estuviese	filmando	un	concierto	de	rock,	sobre	esa	masa	amorfa	de	cabezas,	banderas	y

pancartas.
LIMPIEMOS	NUESTRA	NACIÓN	DE	PARÁSITOS).

En	la	Casa	Blanca	deben	de	estar	temblando.	Son	conscientes	de	que	se	les	acaba
el	 chollo…	 ¡Malditos	 políticos!	 ¡Oídme	 bien!	 El	 pueblo	 americano	 ya	 no	 se	 cree
vuestras	 mentiras.	 Por	 eso	 ha	 venido	 hasta	 aquí	 para	 mostraros	 su	 más	 enérgica
repulsa	y	pediros	por	las	buenas	que	os	jubiléis…	¡¡¡PORQUE	NO	OS	QUEREMOS
AQUÍ!!!
(Un	entusiasmo	huracanado	hace	vibrar	un	ambiente	ya	de	por	sí	revolucionario.	En	el	cielo	se	divisan	de	refilón

un	par	de	helicópteros	del	FBI.	La	cámara	vuelve	a	enfocar	a	la	reportera).

No	todos	 los	presentes	aquí	son	de	 la	misma	opinión.	A	mi	 izquierda,	detrás	de
aquel	 cerco	 policial,	 se	 encuentra	 un	 grupo	 de	 contramanifestantes.	 Por	 lo	 que
sabemos,	 entre	 ellos	 hay	 ecologistas,	 pacifistas,	 punkies	 anarquistas,	 e	 incluso	 una
extraña	asociación	de	amigos	de	los	zombies.

(Una	joven	con	el	cráneo	afeitado	al	cero	agita	una	cartulina	pintada.
LA	VERDAD	NOS	HARÁ	LIBRES).

L.	A.	Magazine	(Fragmento	de	una	entrevista	a	Steven	Lucas,	portavoz	de	la
Asociación	Descansen	En	Paz).	[21/11/0]

L.	 A.	Magazine:	 ¿Qué	 piensan	 vuestras	 familias	 y	 amigos	 de	 todo	 esto?	 ¿Os
apoyan?

Steven	Lucas:	Los	hay	que	 sí	y	 los	hay	que	no.	Algunos	nos	preguntan	 si	nos
hemos	vuelto	gilipollas,	o	algo	parecido.	Otros,	en	cambio,	comparten	nuestra	postura
y	nos	dan	muestras	de	apoyo…	Lo	peor	es	la	gente	que	no	te	conoce.	Esos	prefieren
pasar	al	insulto	fácil,	a	las	amenazas	por	teléfono.

L.	A.	Magazine:	¿Habéis	temido	en	algún	momento	por	vuestra	integridad	física?
Steven	Lucas:	Últimamente	 sí.	Con	 la	 pila	 de	 fanáticos	 que	 hay	 sueltos	 por	 el

mundo	 uno	 no	 sabe	 qué	 pensar…	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 el	 otro	 día	 a	 uno	 de	 mis
compañeros	 le	 quemaron	 el	 coche	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	Y	 encima	 lo	 hicieron	 a
plena	luz	del	día,	regodeándose	de	su	hazaña.	¿Sabes	lo	peor?

L.	A.	Magazine:	¿Qué?
Steven	Lucas:	La	policía	ni	siquiera	se	ha	molestado	en	buscar	a	los	culpables.
L.	 A.	Magazine:	 En	 esta	 publicación	 siempre	 hemos	 repudiado	 y	 denunciado

cualquier	acto	violento.	Pero	no	podrás	negarme	que	eso	de	defender	a	los	zombies,
después	de	todo	lo	que	ha	pasado	y	sigue	pasando,	pues	no	sería	de	reclamo	olvidar
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que	todavía	hay	varios	estados	afectados,	es	rizar	el	rizo	a	lo	bestia.
Steven	Lucas:	Nosotros	lo	vemos	de	otra	manera,	naturalmente.	Porque	creemos

que	es	una	cuestión	de	dignidad…
L.	A.	Magazine:	¿Dignidad?	¿A	qué	te	refieres?
Steven	Lucas:	A	que	no	podemos	permitir	que	se	hagan	todas	esas	barbaridades

con	los	zombies.	Y	no	me	refiero	sólo	al	exterminio	masivo	que	están	realizando	los
militares,	 o	 los	 experimentos	 a	 gran	 escala	 promovidos	 por	 las	 grandes
multinacionales	 de	 la	 farmacéutica,	 sino	 a	 que	 cualquier	 capullo	 puede	 coger	 un
zombie	y	hacer	con	él	lo	que	le	venga	en	gana,	sin	que	nadie	le	diga	nada.	Eso	sí	es
aberrante.

L.	A.	Magazine:	Ya,	pero…
Steven	Lucas:	Acaso	no	nos	hemos	parado	a	pensar	en	que	esos	zombies	un	día

fueron	nuestros	padres,	nuestras	madres,	hermanos,	esposas,	hijos,	abuelos,	amigos.
Acaso	 no	 merecen	 morir	 como	 Dios	 manda,	 sin	 ser	 mangoneados	 por	 tipejos	 sin
escrúpulos…	En	serio,	¿le	gustaría	ver	cómo	sodomizan	y	descuartizan	a	su	madre	en
una	 película	 porno	 gore?	 Pues	 sepa	 que	 hay	 una	 productora	 de	 cine	X	 que	 lo	 está
haciendo	en	estos	momentos,	y	no	muy	lejos	de	aquí.

L.	 A.	 Magazine:	 Mi	 madre	 no	 es	 ninguna	 zombie.	 Ahora	 estará	 en	 casa,
preparando	la	cena.	Eso	se	lo	puedo	asegurar.

Steven	Lucas:	¿Y	quién	me	asegura	a	mí	que	mañana	no	será	usted	otro	zombie
más	para	matar?

Diario	de	Mark	Gide	[03/12/0]

Había	una	enorme	valla	publicitaria	en	la	entrada	del	pueblo,	que	rezaba:

Noche	de	Zombies

Los	mejores	combates	zombie	versus	zombie.
No	habrás	visto	nunca	nada	igual.

Todos	los	viernes	y	sábados	en	el	Corral	de	Joe.
Entradas	a	mitad	de	precio	para	los	menores	de	edad.

Sangre	y	vísceras	a	raudales.
NO	FALTES	A	LA	CITA.

Contamos	con	los	zombies	más	violentos
y	peligrosos	del	mercado.
¡¡¡TE	HORRORIZARAS!!!
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American	Report	[19/12/0]

Como	ya	mencionamos	en	un	reportaje	anterior	(Núm.	875),	los	espectáculos	de
zombies	se	han	puesto	de	moda	en	 las	zonas	afectadas.	Uno	de	 los	más	apreciados
por	el	público	son	los	llamados	combates	snuff.	Una	modalidad	de	lucha	en	la	que	un
hombre	 ha	 de	 enfrentarse	 a	 uno	 o	 varios	 zombies,	 utilizando	 todo	 tipo	 de
herramientas.	Unas	cadenas,	un	trozo	de	vidrio,	unas	tijeras	de	podar.	Cualquier	cosa
vale,	siempre	y	cuando	no	sea	un	arma	de	fuego.	El	público	no	quiere	ver	al	 típico
Rambo	abatiendo	zombies	a	diestro	y	siniestro.	Ellos	quieren	ver	en	apuros	al	héroe.
Tener	 la	 impresión	de	que	cualquier	error	podría	costarle	 la	vida.	Harry	Ballard,	un
granjero	con	vocación	de	empresario,	ha	creado	un	pequeño	coliseo	de	madera	con
capacidad	para	dos	mil	espectadores.	Aunque	pronto	tendré	que	ampliarlo.	Cada	vez
acude	más	gente	a	los	combates	que	organizo…	Se	ha	corrido	la	voz	de	que	los	míos
son	los	más	sangrientos	del	condado,	y	razón	no	les	falta.	Además	siempre	añadimos
cosas	nuevas.	En	este	negocio,	como	en	cualquier	otro,	la	clave	está	en	saber	innovar
a	tiempo.	Esa	misma	noche	comprobamos	 in	situ	que	sus	afirmaciones	no	son	nada
exageradas…

Esta	noche	pelea	Rick	Bush.	No	me	lo	podía	perder.	Ese	tío	está	buenísimo,	nos
dice	una	 joven	en	 los	abarrotados	aparcamientos;	una	simple	explanada	polvorienta
anexa	al	recinto,	donde	muchos	calientan	motores	con	cerveza	de	barril.	En	su	última
pelea	 le	 arrancó	 a	 un	 zombie	 la	 cabeza	 de	 cuajo.	 Yo	 estaba	 en	 la	 primera	 fila	 y
terminé	 empapada	 en	 sangre.	 Fue	 genial.	 Nos	 reímos	 un	 montón.	 En	 su	 mini
camiseta,	 que	 practica	 escalada	 libre	 por	 encima	 del	piercing	 de	 su	 ombligo,	 lleva
impreso	lo	siguiente:	Adoro	a	los	hombretones	de	la	MILICIA	ANTIZOMBIE.

Los	 focos	 se	 encienden,	 iluminando	 la	 arena	 del	 foso.	 En	 los	 altavoces	 suena
heavy	metal	de	los	ochenta.	El	público	comienza	a	aplaudir.	Se	respira	un	ambiente
cargado	de	euforia.	Los	más	rezagados,	entretanto,	siguen	con	su	particular	búsqueda
de	asientos	libres.	Se	ven	muchos	niños	entre	los	espectadores.	Es	normal.	Aquí	no
hay	límite	de	edad	para	entrar.	Brenda	Clinton,	miembro	de	la	Asociación	Descansen
en	 Paz,	 nos	 cuenta	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 algo	 normal	 ver	 a	 familias	 enteras
acudiendo	a	estos	eventos.	Antes	 iban	al	Burguer	King	y	al	cine	a	ver	películas	de
Walt	Disney.	Ahora	los	niños	sueñan	con	la	posibilidad	de	que	su	gladiador	predilecto
les	acabe	regalando	el	espinazo	de	un	zombie.

Los	riff	de	guitarra	eléctrica	dan	paso	durante	unos	segundos	a	 la	 inconfundible
voz	agriada	del	señor	Ballard:

¡Antes	de	nada,	gracias	a	 todos	por	venir	esta	noche.	Espero	que	el	espectáculo
sea	 de	 vuestro	 agrado!…	 ¡Ah,	 por	 cierto,	 se	 me	 olvidaba!	 ¡¡¡¡YA	 PODÉIS
SEMBRAR	LA	ARENA!!!!

Sembrar	la	arena.
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Ese	es	el	pistoletazo	de	salida	para	uno	de	 los	momentos	más	apreciados	por	el
publico	 asistente.	 De	 súbito	 una	 lluvia	 de	 objetos	 empieza	 a	 caer	 dentro	 del	 foso.
Cuchillos	 de	 cocina,	 una	 pala,	 un	 par	 de	 bolos,	 una	 catana,	 bates	 de	 beisbol,	 una
guadaña,	 dardos.	 Lo	 típico	 en	 estos	 casos.	 Aunque	 siempre	 hay	 espacio	 para	 las
sorpresas.	Esta	vez	se	trata	de	una	muñeca	hinchable,	que	es	largamente	ovacionada
por	su	inoperante	originalidad.	Al	principio	cualquiera	del	público	podía	arrojar	sus
objetos	sobre	la	arena.	Pero	tras	unos	cuantos	accidentes	sólo	dejamos	que	lo	hagan
los	de	la	primera	fila;	que	para	eso	pagan	más.	Cuando	habla	de	accidentes,	Ballard
se	refiere	a	dos	en	concreto:	la	mujer	que	perdió	una	oreja	a	causa	de	un	cuchillo	mal
lanzado	y	el	hombre	que	murió	de	ipso	facto	al	impactarle	un	bolo	sobre	la	cabeza.

Suena	 un	 pitido.	 La	 siembra	 se	 da	 por	 finalizada.	 Acto	 seguido,	 un	 grupo	 de
operarios,	venidos	de	allende	las	fronteras	del	desierto	de	Sonora,	saltan	al	ruedo	para
inspeccionar	los	objetos	recién	arrojados.¡¡¡Fuera,	fuera!!!	La	gente	se	mofa	de	ellos.
Les	 insulta.	 Algunos	 incluso	 se	 atreven	 a	 escupirles.	 Pero	 la	 cosa	 nunca	 pasa	 a
mayores.	Al	fin	de	cuentas,	es	parte	de	la	liturgia	de	un	combate	snuff.

Uno	de	los	inspectores	hace	una	señal	con	la	mano.	Sus	colegas	acuden	raudos	y
veloces	a	su	encuentro,	formando	un	círculo	mientras	arrecia	el	chaparrón	de	insultos.
En	 los	altavoces	estalla	un	viejo	 tema	de	Metallica.	Seek	and	destroy.	Un	grupo	de
chicas	 de	 la	 primera	 fila	 se	 pone	 a	 bailar	 provocativamente.	 Las	 latas	 de	 cerveza
pasan	de	mano	en	mano.	Una	mujer	grita	escandalizada.	Es	el	delirio	impaciente	de	la
muchedumbre.	Por	fin	los	inspectores,	 tras	las	debidas	deliberaciones,	se	retiran	del
foso,	llevándose	un	fusil	de	pesca	submarina.	Un	objeto,	al	parecer,	prohibido.	Entre
la	concurrencia	la	mayoría	discrepa	con	la	decisión	tomada	y	los	inspectores	antes	de
salir	son	rociados	con	cientos	de	lapos.	Pero	las	protestas	se	diluyen	pronto.	El	primer
combate	está	a	punto	de	iniciarse.

Hoy	tenemos	el	honor	de	presentaros	a	un	debutante.	Se	llama	Iron	Campbell	y
viene	de	Texas…	¡DÉMOSLE	UN	CALUROSO	SALUDO	DE	BIENVENIDA!

Bajo	los	acordes	del	Himno	Nacional	entra	en	escena	un	joven	cowboy.	Es	alto	y
musculoso.	Cuanto	más	guapos	son,	más	chicas	vienen	a	verlos,	nos	revela	Ballard
horas	más	tarde.	Este	tejano	tiene	un	gran	futuro	por	delante.	Al	llegar	al	centro	del
ruedo	 se	 quita	 el	 sombrero	 y	 saluda	 al	 respetable	 con	 una	 ligera	 inclinación	 de
cabeza.	Un	tanga	cae	a	escasos	centímetros	de	sus	botas.	Él	lo	recoge,	sonríe	y	se	lo
guarda	en	el	bolsillo	de	 su	camisa	vaquera.	Luego	echa	un	 rápido	vistazo	al	 suelo,
ajeno	al	jaleo	que	su	presencia	suscita.	Está	memorizando	la	ubicación	exacta	de	los
objetos	que	más	utilidad	podrían	tener	en	el	combate,	nos	explica	Bull	Bateman,	uno
de	los	gladiadores	más	veteranos	de	 los	circuitos	snuff.	Está	tajantemente	prohibido
coger	 uno	 antes	 de	 ser	 atacado	 por	 alguno	 de	 los	 zombies.	 Es	 otra	 de	 esas	 reglas
suicidas	para	darle	emoción	a	la	cosa.	Si	te	soy	sincero,	en	este	mundillo	a	nadie	le
importa	un	pimiento	lo	que	te	pueda	pasar.	En	lo	que	va	de	mes	ya	han	muerto	unos
cuantos	 compañeros…	Lo	hago	por	dinero,	 naturalmente.	En	ningún	 sitio	 te	 pagan
tanto	como	aquí.
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Se	 abre	 la	 compuerta.	 La	 expectación	 es	máxima.	Alguien	 se	 tira	 un	 pedo.	Un
niño	 se	 pone	 a	 llorar.	 Un	 avión	 a	 reacción	 atraviesa	 el	 firmamento.	 Tres	 zombies
salen	 corriendo	 de	 los	 toriles.	 ¡Menudos	 zombies!	 Parecen	 osos	 grizzlis.	Campbell
rueda	por	el	suelo,	esquivando	a	uno	de	ellos	y	recogiendo	de	paso	uno	de	los	bates.
De	un	golpe	hace	caer	de	bruces	a	su	primer	atacante.	Pero	no	puede	rematarlo	en	el
suelo.	Los	otros	dos	zombies	se	le	han	echado	encima	y	están	intentando	agarrarle.	El
auditorio	grita	sobrecogido.	Se	temen	lo	peor.	Mas	nuestro	cowboy,	finalmente,	logra
zafarse	por	los	pelos.	Medio	arrastrándose	consigue	coger	in	extremis	la	katana…	Eso
fue	un	golpe	de	 suerte,	 nos	 relataría	más	 tarde	 el	 propio	Campbell.	Creí	 que	no	 lo
contaba…	Abre	de	un	certero	tajo	el	vientre	de	uno	de	los	zombies,	derramando	sus
vísceras	 sobre	 la	 arena.	 El	 público,	 de	 pie,	 alcanza	 su	mayor	 grado	 de	 paroxismo.
¡¡¡DESCUARTIZA	A	ESOS	CABRONES!!!	Al	siguiente	zombie	en	cruzarse	en	su
camino	 le	 corta	 una	 pierna	 a	 la	 altura	 del	muslo.	 A	 pesar	 de	 la	 fuerte	 hemorragia
continúa	arrastrándose	en	pos	de	nuestro	héroe.	Pero	éste	prefiere	por	ahora	ocuparse
del	único	que	aún	queda	indemne.	Quizá	el	más	grande	y	fuerte	de	los	tres.	Esa	fue
una	 decisión	muy	 inteligente,	 nos	 alecciona	Bateman.	Otros,	 en	 su	 lugar,	 hubieran
preferido	rematar	al	cojo,	antes	de	ir	a	por	el	último.	Pero	en	este	tipo	de	lucha,	en	la
que	debes	de	enfrentarte	a	más	de	un	adversario,	es	preferible	siempre	dejar	la	zona
lo	más	despejada	posible.	No	hay	que	precipitarse	ni	 tampoco	dejarse	 llevar	por	 la
emoción	 del	 público,	 que	 es	muy	 dado	 a	 pedir	 exhibicionismo…	Para	 lucimientos
personales	siempre	hay	tiempo	al	final,	cuando	la	faena	ya	está	encauzada.	Campbell
decapita	al	gigantón	y	 luego	 le	da	una	patada	a	su	cabeza,	que	acaba	rodando	unas
cuantas	yardas.	Momento	aprovechado	por	Ballard	para	vomitar	por	megafonía:

¡¡¡¡TOUCHDOWN!!!!
Iron	Campbell	no	se	deja	llevar	por	la	emoción.	Sabe	que	el	zombie	de	una	sola

pierna	se	acerca	progresivamente	a	su	espalda.	Y,	ni	corto	ni	perezoso,	le	secciona	de
un	 espadazo	 la	 otra	 pierna.	 Pero	 el	 zombie,	 ya	 sea	 por	 inercia	 o	 por	 puro	 instinto
depredador,	 sigue	 arrastrándose	 con	 la	 única	 ayuda	 de	 sus	 manos,	 intentando
perseguir	 en	 vano	 a	 nuestro	 vaquero	 samurái.	 Poseo	 los	 mejores	 zombies	 del
mercado,	dice	Ballard	mientras	mordisquea	su	puro.	En	ningún	otro	lugar	encontrará
nada	 parecido.	 Se	 lo	 garantizo…	 Eso	 no	 puedo	 decírselo.	 Es	 secreto	 profesional.
Compréndalo,	sería	como	pedirle	a	un	cocinero	los	ingredientes	de	su	mejor	receta.
Los	combates	snuff	en	su	 recta	 final	 terminan,	por	 lo	general,	convirtiéndose	en	un
juego	 cómico-circense	 de	 dudoso	 gusto.	 El	 público	 hace	 sus	 peticiones	 desde	 la
tribuna,	a	grito	pelado.	 ¡ARRÁNCALE	LOS	OJOS!	¡MÉATE	EN	SU	BOCA!	Y	el
gladiador	obedece.

Mi	familia	ignora	que	me	dedico	a	esto,	nos	confiesa	Iron	Campbell	en	la	barra	de
un	bar	de	alterne.	No	lo	entenderían.	Ellos	piensan	que	sigo	trabajando	en	un	bufete
de	abogados	en	Lincoln,	Nebraska…	Allí	tenía	un	buen	sueldo,	una	novia	preciosa.	Y
sin	embargo,	me	sentía	vacío,	como	si	no	estuviese	haciendo	nada	interesante	con	mi
vida…	Por	eso	cuando	piso	la	arena	y	veo	a	toda	esa	gente	que	sólo	tiene	ojos	para

www.lectulandia.com	-	Página	78



mí,	sólo	para	mí,	entiendes,	siento	que	por	fin	soy	alguien.
El	 gladiador	 saluda	 a	 un	 público	 entregado	 antes	 de	 evacuar	 el	 albero.	 A

sabiendas	de	que	vivirá	otra	noche	más	su	sueño	de	gloria.	Pero	el	espectáculo	no	ha
hecho	más	que	empezar.	Todavía	quedan	por	salir	siete	gladiadores	y	tres	docenas	de
zombies.	Hay	diversión	para	rato.

Ha	 sido	 una	 de	 las	 mejores	 veladas	 que	 recuerde.	 Ballard	 está	 pletórico.	 Ha
recaudado	 más	 dinero	 del	 que	 esperaba.	 Los	 muchachos	 han	 luchado	 muy	 bien.
Lástima	lo	de	Bush.	Era	un	gran	luchador.	Se	le	echará	de	menos.

(Algunas	de	las	fotos	que	ilustran	este	reportaje).
(Foto	1.	Es	una	panorámica	exterior	del	coliseo,	tomada	desde	la	zona	de	aparcamientos.	Su	aspecto	es	similar	al

de	una	plaza	de	toros).
(Foto	2.	Otra	panorámica.	Esta	vez	tomada	desde	el	interior.	Puede	apreciarse	el	foso	y	parte	del	graderío).

(Foto	3.	Una	instantánea	que	capta	el	momento	en	que	se	produce	la	siembra).
(Foto	4.	Vemos	a	Iron	Campbell	justo	antes	de	decapitar	a	uno	de	los	zombies).

(Foto	5.	Esta	fotografía	es	espectacular.	Se	aprecia	a	Bull	Bateman	en	el	centro	del	ruedo,	con	los	músculos	del
rostro	en	tensión,	mirando	hacia	atrás	con	el	rabillo	del	ojo.	De	su	nariz	cuelga	un	hilillo	de	sudor	cuasi

blanquecino.	Da	la	impresión	de	que	estuviera	supurando	lejía.	Mantiene	los	dientes	apretados,	como	si	tuviera
intención	de	rompérselos.	Una	mano	desenfocada	está	a	punto	de	tocar	su	hombro.	Parece	la	garra	de	una	gárgola.

Pero	es	sólo	su	próxima	víctima:	un	zombie	al	que	degollará).
(Foto	6.	Rick	Bush	está	encaramado	sobre	el	muro	de	protección,	besando	la	mejilla	de	una	fan	situada	en	la

primera	fila.	Otra	chica	aprovecha	la	ocasión	para	intentar	tocarlo).
(Foto	7.	Hay	varias	personas	examinando	de	cerca	a	Rick	Bush,	que	se	encuentra	tendido	en	la	arena.	Una	de	ellas

parece	estar	tomándole	el	pulso).
(Foto	8.	Es	un	primer	plano	del	rostro	desfigurado	de	Rick	Bush.	El	glóbulo	ocular	derecho	se	le	ha	desprendido	y
le	cuelga	como	un	ambientador	de	coche,	a	escasos	milímetros	del	agujero	donde	antes	estaba	situada	su	nariz.

Más	abajo	la	situación	no	es	menos	halagüeña.	Le	han	desgarrado	parte	de	los	labios	y	de	la	carne	circundante.	Su
boca	es	una	masa	sanguinolenta	de	encías	y	dientes).
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2

American	Zombie	(Documental	realizado	con	cámara	oculta	por	el	periodista
Frank	Rodríguez.	Nunca	emitido).	[14/02/Año	1]

Primer	fragmento.

(Hay	un	hombre	con	el	torso	desnudo	sentado	sobre	una	cama	deshecha,	anclada	en	el	centro	de	lo	que	podría
ser	la	habitación	de	un	motel	barato	de	carretera.	Está	adhiriendo	con	cinta	aislante	una	serie	de	cables	sobre	su
pecho.	Su	mano	se	agiganta	al	acercarse	al	objetivo	de	la	cámara.	La	mueve	unos	centímetros	hasta	encontrar	el
ángulo	que	busca.	Luego	vuelve	a	su	posición	y	empieza	a	hablar).

Bueno,	 como	 veis,	 estoy	 preparándome	 para	 acudir	 a	 mi	 cita	 con	 Sergio
Tarantino…	 Así,	 perfecto.	 No	 creo	 que	 abulte	 debajo	 de	 la	 camisa…	 Estoy	 algo
nervioso.	Esa	gente	 es	más	peligrosa	de	 lo	que	parece.	Tengo	que	 ser	precavido	 al
doscientos	 por	 cien.	 Ese	 Sergio	 Tarantino	 no	 es	 tan	 majadero	 como	 creí	 en	 un
principio.	Al	contrario.

(Frank	 se	 coloca,	 siguiendo	 este	 orden,	 una	 camiseta	 negra	 de	 manga	 corta,	 una	 camisa	 de	 cuadros	 Ben
Sherman,	una	cazadora	tipo	bomber	de	color	verde	oliva).

Espero	que	nadie	descubra	la	cámara.	Eso	sería	mi	perdición.	Deseadme	suerte.

Segundo	fragmento.

(La	cámara	avanza	tambaleante	hasta	una	camioneta	aparcada	en	la	acera,	frente	a	un	bar	de	moteros	cerrado	a
cal	y	canto.	Su	conductor	permanece	sentado	al	volante,	fumando).

Llegas	tarde,	chaval.	Y	eso	no	es	bueno	para	este	negocio.
Lo	siento,	Sergio.	Tuve	una	pequeña	discusión	con	el	casero.
No	te	quedes	ahí	parado	y	móntate.	Tenemos	que	recoger	un	encargo.	Es	aquí	al

lado.
(El	interior	de	la	camioneta	resulta	ser	una	escombrera.	Hay	latas	de	cerveza	estrujadas	hasta	en	los	recovecos

más	inaccesibles.	Y	el	salpicadero	está	cubierto	de	polvo	y	ceniza.	De	fondo	suena	Jhonny	Cash.	I	shot	a	man	in
Reno).

Me	 gusta	 mucho	 este	 tema.	 Es	 la	 leche.	 Lo	 compuso	 en	 su	 época	 más
cocainómana.	Ese	cabrón	se	metía	los	gramos	doblados.	¿Lo	sabías?

Eh…
Todos	se	ponían	hasta	el	culo	de	todo.	Jhonny,	Elvis,	Bob	y	compañía.	Menudos

mamonazos.	Todo	el	día	puestos	y	follándose	a	montones	de	groupies.	Eso	sí	que	es
llevar	una	buena	vida,	Chaval.	Y	no	como	nosotros,	pringados	hasta	el	cuello	y	sin	un
dólar	que	llevarnos	a	la	boca…

(Sergio	Tarantino,	con	su	tupé	de	rockabilly	y	su	barba	de	varios	días,	sufre	de	incontinencia	verbal).

…	Me	caes	bien,	chaval.	Si	haces	todo	lo	que	yo	te	digo	en	el	momento	preciso
vas	a	aprender	muchas	cosas.	Ya	verás.	Tengo	un	montón	de	planes	en	la	cabeza…
¡RETÍRATE	DE	LA	CARRETERA,	PISAHUEVOS	DE	MIERDA!…	Has	visto.	Este
país	 ya	 no	 es	 lo	 que	 era.	 Ahora	 se	 dedican	 a	 repartir	 carnets	 de	 conducir	 en	 los
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colegios	de	subnormales.	Es	lo	que	yo	digo…
(Tarantino	fuma	y	conduce	como	un	descosido).

…	este	país	necesitaría	gente	como	tú	y	yo	para	cambiarlo	de	los	pies	a	la	cabeza.
Gente	 de	 la	 calle.	 Y	 no	 esos	 pijos	 de	 Yale	 que	 no	 saben	 limpiarse	 el	 culo	 ellos
solitos…	¡OYE,	NENA,	DESDE	AQUÍ	HUELO	TU	COÑO!…	Eso	es	una	hembra	y
lo	demás	son	tonterías.	¿No	crees?

Sí,	yo…
No	entiendo	a	los	maricones.	Y	menos	aún	a	las	tías	que	se	pirran	por	ellos.	He

visto	a	tíos,	que	estaban	casados	con	mujeres	esculturales	dispuestas	a	todo,	oliéndole
el	culo	a	un	yonqui,	un	yonqui	con	la	piñata	podrida,	un	deshecho	humano	que	olía
peor	que	un	queso	francés,	por	una	asquerosa	mamada	en	un	water	cagado.	¡Manda
cojones!	Hay	que	ser	pervertido,	desde	luego.	Uno	oye	eso	y	le	entran	ganas	de	atarse
un	alambre	por	los	huevos	y	tirarse	por	un	puente…

(La	camioneta	se	detiene	en	seco	con	un	chirrido	de	gomas).

…	Habría	 que	 coger	 a	 todos	 esos	 maricones	 y	 mandarlos	 a	 China.	 Allí	 saben
cómo	 tratarlos.	 Esos	 comunistas	 no	 eran	 tan	 rojos	 como	 nos	 hicieron	 creer.	 ¿Qué
haces	allí	parado,	chaval?	Bájate	de	una	puñetera	vez.	Hemos	llegado.

(La	cámara	filma	parte	del	salpicadero,	de	la	puerta	manchada	de	grasa,	antes	de	penetrar	en	la	granulada	luz
exterior…	Es	un	aparcamiento	al	aire	libre.	Coches	de	todas	las	marcas	y	épocas	se	disputan	su	palmo	de	terreno
en	un	espacio	ensombrecido	por	unos	muros	altos	de	hormigón,	coronados	con	alambradas	de	espino	y	cristales
rotos).

Esto	está	petado,	Sergio.
¿Qué	 pensabas?	 Los	 zombies	 se	 han	 convertido	 en	 un	 negocio	 prospero.	 Aquí

todos	quieren	hacer	su	agosto.	Sígueme,	quiero	presentarte	a	alguien.
(En	 la	puerta	de	 acceso	hay	dos	 trolls	 ciclados.	Sus	 insignias	y	uniformes	 les	delatan.	Son	miembros	de	 la

Milicia	Antizombie).

Eh,	vosotros.	Dad	media	vuelta.	Esto	es	una	propiedad	privada.
Será	pendejo	el	tío…	¡Oye,	tú!	¿Sabes	quién	soy?
Sé	quien	eres.	Para	eso	me	pagan.	Pero	tengo	órdenes	de	no	dejar	entrar	a	nadie.

Así	que	ya	te	puedes	ir	yendo	por	donde	has	venido.
¡MALDITO	 SEAS,	 JODIDO	 GORDO	 BASTARDO!	 ¡EXIJO	 HABLAR	 CON

TU	JEFE	AHORA	MISMO!	¡¡¡YAAAA!!!

Tercer	fragmento.

(El	objetivo	de	la	cámara	asoma	a	malas	penas	por	encima	de	una	mesa,	cubierta	por	varias	jarras	de	cerveza.
Sólo	se	puede	apreciar	parte	del	torso	de	Tarantino).

No	les	necesitamos,	chaval.	Esos	puercos	ahora	se	creen	importantes.	Pero	valen
menos	que	una	cagada	de	mosca.	Mi	amigo,	ése	al	que	acabo	de	llamar	por	teléfono,
un	 tipo	 genial,	 ya	 lo	 verás,	 me	 ha	 contado	 que	 los	 soldaditos	 de	 plomo	 andan	 de
negocios	con	una	oscura	empresa.	Según	parece	están	adquiriendo	 todo	el	 stock	de
zombies	a	precio	de	oro.	¡Hijos	de	la	gran	chingada!	¿Para	qué	demonios	los	querrán
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ellos?
¿Y	qué	haremos	ahora?
(Tarantino	 se	 repliega	 hacia	 atrás,	 dejándonos	 ver	 sus	 facciones	 durante	 unos	 segundos.	 Tiene	 los	 labios

hinchados	y	un	ojo	morado).

¿Tenías	alguna	cita	con	alguna	chica	hoy?
No,	por	desgracia.
Mejor.	Vamos	a	hacer	un	viajecito	un	poco	largo.

Cuarto	fragmento.

(Tarantino	conduce	con	el	móvil	pegado	a	la	oreja.	Un	CD	pirata	con	los	grandes	éxitos	de	Wasp	protagoniza
la	banda	sonora	de	su	periplo).

Calculo	que	llegaremos	un	poco	antes	de	las	seis…	Sí,	más	o	menos…	Vale,	no	te
preocupes.	 Tengo	 dinero	 en	 efectivo.	 Sí,	 sí…	 ¿Y	 qué	 pasa	 con	 los	 checkpoints?…
Ok.	Sin	pegas,	entonces…	De	acuerdo.	Un	abrazo,	tío.	Nos	vemos	esta	noche…	¡De
putísima	madre,	chaval!	¿No	querías	ver	zombies?	Pues	ahora	te	vas	a	hartar.	Te	lo
aseguro.	Ese	sitio	es	como	un	puto	supermercado	pero	a	lo	bestia.	Cogeremos	nuestro
carrito	de	la	compra	e	iremos	de	estante	en	estante,	comparando	precios.	Lo	caro	no
siempre	 resulta	 ser	 lo	 mejor.	 Hazme	 caso,	 chaval.	 Va	 a	 ser	 divertido	 de	 narices.
Puedes	apostar	lo	que	quieras	a	que	va	a	serlo…	Esa	guitarra.	¡Que	llore	esa	guitarra!
…	Ostras,	qué	ha	sido	eso…

Acabamos	de	aplastar	a	un	perro.
Bah,	carroña	es	lo	que	le	sobra	a	esta	carretera…	Y	no	mires	tanto	hacia	atrás.	Ni

que	hubiéramos	atropellado	a	la	playmate	del	mes…	Hay	muchos	atropellos	por	todo
Massachusetts.	Lo	dicen	las	estadísticas…

Quinto	fragmento.

Maldito	chucho.	La	madre	que	lo	parió.	¿Has	visto?	Me	ha	llenado	de	sangre	todo
el	capó.	Ojalá	haya	tenido	una	larga	agonía.	Ese	cabrón	se	merecía	haber	reventado
de	dolor.	El	vehículo	de	un	hombre	es	sagrado,	joder.	Uno	no	se	puede	meter	debajo
de	las	ruedas	sin	avisar.	Las	cosas	no	funcionan	así.	Al	menos	no	en	mi	concepto	de
lo	que	debería	ser	el	mundo…

(Tarantino	se	arrodilla	para	examinar	 los	bajos	de	su	camioneta.	Arroja	un	cigarrillo	y	a	renglón	seguido	se
enciende	otro.	Después	se	levanta	y	se	sacude	el	polvo	de	sus	tejanos.	Están	estacionados	junto	a	un	Big	Kahuna
Burger	erigido	en	medio	de	ninguna	parte).

Entremos	dentro.	Tengo	más	hambre	que	Godzilla	en	una	clínica	de	dietética…
¡Qué	me	aspen!	Allí	está	el	Delorean	de	David	Machen.	Debe	ser	la	primera	vez	en
su	vida	que	ese	hijo	de	la	chingada	es	puntual	en	una	cita.	Démonos	prisa.	Eso	hay
que	celebrarlo…	¡Hasta	luego,	monada.	Nos	vemos	en	el	Dorsia!…

Sexto	fragmento.

Tengo	 buenos	 contactos	 en	 la	 Guardia	 Nacional.	 Y	 no	me	 llevo	mal	 con	 esos
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colgados	de	la	Milicia	Antizombie.	En	el	fondo	aquí	se	trata	de	que	todos	podamos
hacer	negocios	sin	jodernos	los	unos	a	los	otros.

(David	Machen	tiene	aspecto	de	maestro	de	escuela.	Aunque	en	el	brillo	de	sus	ojos	se	vislumbra	la	mirada
inquisitorial	de	un	gánster).

Me	 parece	 una	 filosofía	 cojonuda,	 David.	 Estoy	 contigo.	 Por	 cierto,	 estas
hamburguesas	hawaianas	son	la	leche.

Sí,	ya	lo	sé.	¿Por	qué	coño	crees	que	te	he	citado	aquí?
Disculpadme	un	momento.	Voy	a	mear.
(La	cámara	se	eleva	bruscamente,	mostrándonos	un	encuadre	de	David	Machen	libre	de	vasos	de	refrescos	y

patatas	fritas,	antes	de	iniciar	un	paseo	virtual	entre	mesas	ocupadas	por	seres	venidos	de	la	tierra	hueca,	mutantes
de	grasas	saturadas,	embutidos	en	camisetas	de	Walt	Disney,	y	orcos	de	winstrol,	colágeno	y	silicona.	Al	fondo
hay	una	puerta	batiente	de	 la	que	 entran	y	 salen	 criaturas	 aún	más	 extrañas.	La	 cámara	 realiza	un	giro	de	160
grados.	Tarantino	y	Machen	siguen	enzarzados	en	una	conversación	apuntalada	con	gestos	muy	italianos).

Séptimo	fragmento.

(Un	primer	plano	de	la	jeta	pálida	y	sudorosa	de	Frank	Rodríguez,	hablando	con	voz	sibilina).

Acabo	de	 cambiar	 la	 batería	 de	 la	 cámara.	Esta	 noche	puede	 ser	 larga.	Con	un
poco	de	suerte	vamos	a	ser	testigos	de	excepción	de	una	operación	de	tráfico	ilegal	de
zombies.	Esperemos	que	así	sea.	Ahora	tengo	que	darme	prisa	en	volver.	Mi	demora
podría	levantar	sospechas.	Chao.

(Se	produce	un	caótico	movimiento	de	cámara	en	claro	homenaje	al	cubo	de	Rubik.	Un	par	de	ajetreos	más	y
la	cámara	se	centra	en	los	motivos	decorativos	de	un	urinario	público.

Depilado	a	la	brasileña.
No	importa	físico.
Trago	semen).

Octavo	fragmento.

¿Quién	se	cree	que	es?	¿Mad	Max?	Me	está	costando	horrores	olerle	el	culo	a	ese
puerco	con	esta	chatarra.	Es	 lo	malo	que	tienen	estos	 tipos.	Se	creen	los	más	duros
del	barrio	porque	llevan	una	cacharra	escondida	entre	los	huevos	y	van	follándose	a
las	mujeres	de	los	demás.	Valiente	mierda…

¿Qué	son	esas	luces	al	fondo?
Ah,	eso…	Un	checkpoint,	chaval.	Sin	pegas.	Estamos	llegando.
(El	Delorean	es	obligado	a	detenerse	para	no	impactar	contra	los	caballos	de	frisa.	Tarantino	baja	el	volumen

de	su	aparato	de	música	y	se	coloca	justo	detrás	del	automóvil	de	Machen.	Unos	potentes	focos	ciegan	el	objetivo
de	la	cámara.	Pasan	unos	segundos.	Un	soldado	toca	con	sus	nudillos	en	la	ventanilla.	Hay	otro	a	unos	metros	de
distancia,	apuntando	con	su	arma).

Me	enseña	su	documentación.
Sí,	un	momento…	Nosotros	venimos	con	él.	Estamos	autorizados	a	entrar.	 ¿No

me	cree?	Hable	con	él…
Quiere	hacer	el	favor	de	enseñarme	su	documentación.
Eso	es	lo	que	estoy	intentando	hacer.	Deme	un	segundo.
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(Se	acerca	alguien	con	paso	marcial.	El	soldado	se	retira	de	la	ventanilla	como	una	flecha).

Déjalos	pasar.
Sí,	señor…	Ya	han	oído.	Pueden	continuar…	Que	tengan	un	buen	viaje.
Eso	espero	yo…	¿Has	visto,	chaval?	Menudo	cretino.	Se	debía	de	creer	que	era	el

general	Patton.

Noveno	fragmento.

(La	cámara	 filma	parte	de	 la	espalda	y	 los	 traseros	de	Tarantino	y	Machen.	Es	un	descampado	 tomado	por
modulares	 y	 tiendas	 de	 campaña.	 En	 un	 extremo	 de	 la	 imagen	 se	 observa	 fugazmente	 los	 morros	 de	 varios
camiones	militares.	Se	 escuchan	 algunas	voces,	 aunque	no	 se	distingue	bien	 lo	que	dicen.	La	 culpa	 la	 tiene	 el
ruido	 que	 provoca	 el	motor	 de	 un	 generador	 de	 luz…	Entran	 dentro	 de	 una	modular,	 amueblada	 con	 literas	 y
taquillas).

Oye,	¿quién	sois	vosotros?	¿Qué	hacéis	aquí?
Tranquilo,	 Montana.	 Conozco	 a	 uno	 de	 estos	 tíos…	 ¿Qué	 pasa,	 Machen?

¿Necesitas	 algo?	 Tengo	 hierba,	 cocaína,	 anfetas.	 Lo	 que	 quieras.	 Ya	 conoces	 mi
material.	Soy	de	fiar.

Necesito	unos	cuantos	zombies	vivos.
¿Qué	pasa	contigo,	tío?	Atrapar	zombies	de	madrugada	no	es	mi	puto	negocio.	Tú

lo	sabes.
Estamos	buscando	a	Plissken.	Nos	dijeron	que	estaría	aquí.	Pues	te	dijeron	mal,

hermano.
¿Dónde	está?
¿No	sé	si	debería	de	decírtelo?…	Aunque,	pensándolo	bien…	¡A	mí	qué	más	me

da!…	Fue	hasta	las	jaulas	con	su	gente.	Está	a	unos	diez	minutos	de	aquí.	No	os	será
difícil	llegar.	Sólo	tenéis	que	seguir	el	camino	de	tierra.

Gracias,	tío.	Te	debo	una.

Décimo	fragmento.

Tened	los	ojos	bien	abiertos.	Puede	que	haya	algún	zombie	suelto	por	la	zona.
(Las	voces	se	entrecortan	a	causa	del	esfuerzo).

No	me	jodas,	Machen.	Vas	a	asustar	al	chaval…	Debe	ser	ahí,	¿no?
Puede.	Ya	llevamos	más	veinte	minutos	caminado	con	este	frío	de	co…
¡ALTO!	¡NO	OS	MOVÁIS!
(Una	triada	de	linternas	precipitándose	con	pisadas	crujientes	desde	lo	profundo	de	la	noche).

Tranquilo,	 tío.	 No	 somos	 zombies.	 Venimos	 a	 ver	 al	 sargento	 Plissken.	 Nos
dijeron	que	andaba	por	aquí.

¿Machen,	eres	tú?
Claro,	 tío.	 ¿No	me	 reconoces?	Venga,	 choca	 esa	mano.	No	 veas	 lo	 que	me	 ha

costado	encontrarte.
¿Quiénes	son	éstos?
Son	mis	socios.	Yo	respondo	por	ellos.
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Undécimo	fragmento.

(El	sargento	Plissken,	envuelto	en	el	humo	de	su	cigarrillo,	camina	entre	las	jaulas	con	paso	decidido).

Todo	depende	de	lo	que	queráis.
(Le	da	una	patada	a	una	de	las	jaulas.	Y	acto	seguido	un	enjambre	de	dientes	amarillos	se	precipita	sobre	los

barrotes).

¿Os	gustan	estos?	Si	no	me	los	compráis	vosotros	lo	harán	mañana	los	chicos	de
Sam	Hooper.	Últimamente	vienen	mucho	a	verme.	Dicen	que	los	quieren	para	rodar
anuncios.	Pero	no	es	verdad…	Os	diré	un	secreto.	Esos	tíos	se	lo	han	montado	a	lo
grande.	Saben	cómo	ganar	pasta.	Y	lo	que	es	mejor;	tienen	iniciativa.	Lo	cual	es	muy
importante…	He	visto	como	actúan.	Cogen	a	unos	cuantos	zombies	y	los	sueltan	de
noche	en	una	urbanización	o	en	algún	campo	de	golf.	No	pasa	ni	una	hora	y	ya	los
están	 llamando.	Así	 cualquiera…	 Imaginaros.	Hace	unos	meses	 eran	un	grupito	de
palurdos	 armados	 con	 escopetas	 de	 caza	 y	 ahora	 sus	 anuncios	 salen	 en	 los
intermedios	de	la	Super	Bowl.	¿Y	quién	fue	el	idiota	que	dijo	que	el	sueño	americano
estaba	muerto?

¿Y	esos	de	ahí?
Tu	amigo	tiene	buen	ojo,	Machen.	Aunque	esos	no	puedo	vendéroslos.	Los	tengo

apalabrados	para	otro	cliente.	Un	tal	Ballard.	¿Os	suena?
Ya	 lo	 creo	 que	 sí.	 Hice	 negocios	 con	 él	 el	 mes	 pasado.	 Pero	 no	 quedé	 muy

satisfecho	que	digamos.
Puedo	hacerme	a	la	idea.	Es	testarudo	y	desconfiado	como	una	mula.	Pero	paga	al

contado.	Cosa	que	otros	no	hacen.
Nosotros	tenemos	pensado	pagar	al	contado.
No	esperaba	menos	de	ti.
Oye,	chaval.	Ven	acá.	Quiero	que	veas	esto.
(La	cámara	se	desplaza	hasta	situarse	a	escasos	centímetros	de	la	barriga	cervecera	de	Tarantino).

¡Que	gracioso!	Son	niños	zombies.
Ese	rubio	de	ahí	no	debe	de	tener	más	de	tres	años.	Mira	cómo	muerde	el	hijoputa

los	barrotes.
¿A	ellos	también	los	hacen	pelear?
No	seas	ingenuo.	A	estos	seguramente	los	van	a	prostituir.
¿Prostituir?
(En	la	jaula	hay	una	docena	de	pequeños	zombies.	La	mayoría	son	varones	de	raza	caucásica.	El	hambre	los

mantiene	ansiosos	en	su	oxidado	encierro.	Ni	siquiera	las	moscas	se	atreven	a	entrar).

Desconoces	muchas	 cosas,	 ¿eh?…	En	 los	 círculos	 pederastas	más	 refinados	 de
L.	A.	se	ha	puesto	de	moda	la	noche	de	miedo.	Y	tú	ahora	me	preguntarás:	¿qué	es
eso	de	la	noche	de	miedo?

Sí.	¿Qué	es?
(Tarantino	 extiende	 su	 mano	 hasta	 casi	 tocar	 uno	 de	 los	 barrotes.	 De	 inmediato	 irrumpen	 unas	 zarpas

infantiles,	 de	 uñas	 negras	 y	 corroídas.	 Pero	 sus	 denodados	 esfuerzos	 no	 consiguen	 ningún	 fruto.	 Y	 Tarantino
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sonríe	con	desaire).

Una	putada	de	campeonato	para	estos	monstruitos.	Puedes	darlo	por	hecho.	Ya	te
pasaré	un	par	de	vídeos	porno	en	los	que	se	ve	como	se	hace…	Vale,	no	pongas	esa
cara.	Te	explico,	te	explico…	Cogen	a	uno	como	ése.	Cuanto	más	pequeño	mejor.	Lo
atan	 a	 un	 potro,	 dejándolo	 con	 el	 culo	 al	 aire,	 para	 luego	 enchufársela	 por	 detrás
mientras	le	rajan	la	garganta.	Esos	cabrones,	tendrías	que	verlo,	no	paran	de	moverse
hasta	desangrarse.	Dicen	que	es	la	leche.	Hace	que	uno	se	corra	a	los	dos	segundos…
Un	día	de	estos	probamos.	¿Qué	te	parece?

Dejaré	que	lo	pruebes	tú	primero.	Yo	prefiero	hacérmelo	con	mi	novia.	Me	resulta
más	estimulante.

Eres	un	clásico,	chaval.	Me	gusta.	¡Vaya	que	sí!

Duodécimo	fragmento.

(El	sargento	Plissken	cuenta	el	fajo	de	billetes	alumbrado	por	la	linterna	de	uno	de	sus	subordinados).

Ya	sé	que	no	es	asunto	mío.	¿Pero	qué	tenéis	pensado	hacer	con	ellos?
Son	para	 una	velada	de	 zombie	 versus	 zombie	 que	 se	 va	 a	 celebrar	 este	 fin	 de

semana.	 Los	 promotores	 quieren	 que	 sea	 algo	 a	 lo	 grande.	 El	 gobernador	 ha
confirmado	su	asistencia.

Hay	algo	que	me	intriga.	¿Cómo	diablos	hacéis	para	que	dos	zombies	se	peleen
entre	sí?	Joder.	Yo	nunca	lo	he	conseguido.

Antes	 de	 cada	 pelea	 se	 les	 rocían	 con	 una	 sustancia.	No	me	 preguntes	 qué	 es.
Porque	yo	no	tengo	ni	pajolera	idea.	Sólo	sé	que	cuando	se	abren	las	compuertas	son
peores	que	pitbulls.	Da	gusto	ver	cómo	se	despedazan	esos	cabronazos.	A	mí	me	la
pone	dura.

Decimotercer	fragmento.

¿Por	qué	le	dijiste	eso?
No	sé	a	qué	te	refieres,	David.
(Amanece	con	lluvia.	Machen	y	Tarantino	están	discutiendo	bajo	un	puente.	A	lo	lejos	se	dibujan	las	primeras

casas	de	una	urbanización	venida	a	menos.	Hay	basura,	botellas	rotas,	graffitis).

Esos	zombies	no	son	para	pelear.	Crees	que	me	chupo	el	dedo.
¡No	me	jodas,	David!	Te	he	dado	tu	parte.	¿Qué	más	quieres?
Andas	metido	en	algo	chungo.	Lo	huelo.
Estás	borracho,	David.
Pero	no	lo	suficiente	para	darme	cuenta	de	lo	que	pasa.
¿Y	qué	pasa,	David?	Cuéntanoslo.	Estamos	intrigados.	¿Verdad,	chaval?

Decimocuarto	fragmento.

(Interior	 de	 la	 camioneta.	 Jhonny	 Cash	 vuelve	 a	 ser	 el	 amo,	 ahogando	 el	 sonido	 chirrión	 de	 los
limpiaparabrisas	que	 trabajan	a	destajo.	A	 través	de	 la	 luna	desfila	un	paisaje	cenagoso.	Estaciones	de	servicio.
Supermercados.	Talleres	de	reparaciones.	Morgues.	Moteles.	Autoestopistas.	Ciudades	de	 la	carretera.	Ciudades
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desguazadas.	La	camioneta	adelanta	a	un	blindado	del	ejército.	El	conductor	saluda	con	la	mano).

¿Qué	es	eso	de	la	operación	Umbrella?
Nunca	menciones	 ese	 nombre.	 ¡NUNCA!	 ¿ME	OYES?…	Si	 vuelves	 a	 hacerlo

juro	por	mis	muertos	que	te	mataré.
¿Hablas	en	serio?
¿Tú	qué	crees,	chaval?

UFO	[01/03/1]

Muy	pocos	medios	de	comunicación,	por	no	decir	ninguno,	se	hicieron	eco	hace
unos	 días	 de	 la	 muerte	 de	 Stephen	 Barker.	 El	 que	 fuera	 hasta	 hace	 unos	 meses
popular	presentador	de	El	Show	de	Sentinel	Hill	fue	hallado	muerto	en	su	domicilio
de	Providence	por	una	empleada	de	 la	 limpieza.	A	la	espera	de	 los	resultados	de	 la
autopsia,	los	indicios	de	la	policía	apuntan	a	que	la	causa	de	la	muerte	pudo	deberse	a
un	fallo	 respiratorio,	producido	presumiblemente	por	una	sobredosis	de	cocaína.	Al
parecer	la	policía	encontró	restos	de	esta	sustancia	en	la	alcoba	del	difunto,	así	como
ingentes	cantidades	de	barbitúricos.	Hay	algunos	puntos	oscuros	en	este	asunto	que
me	gustaría	que	alguien	se	 tomara	 la	molestia	de	aclararme,	declaró	Adam	Dante	a
las	pocas	horas	de	conocer	 la	noticia.	Pero	en	éste,	como	en	otros	muchos	asuntos,
dudo	mucho	que	sepamos	alguna	vez	la	verdad.	Hay	demasiados	intereses	en	juego.
Adam	Dante,	autor	de	libros	como	Proyecto	MK-Ultra:	una	verdad	incomoda,	y	que
en	 estos	 momentos	 se	 encuentra	 retomando	 información	 para	 un	 nuevo	 libro	 que
versará	sobre	operaciones	secretas	del	gobierno,	tenía	previsto	entrevistar	a	Barker	el
mismo	día	en	que	fue	encontrado	muerto.	Cuando	me	enteré	de	su	muerte,	pensé:	le
han	cerrado	la	boca	para	siempre…	La	verdad	es	que	me	siento	en	parte	responsable
de	su	 trágico	final.	Estaba	claro	que	no	 iban	a	permitirle	hablar,	y	menos	conmigo.
Según	Dante,	que	dice	haber	tenido	acceso	a	las	copias	de	unos	documentos	que	se
encontrarían	en	manos	de	la	Asociación	Descansen	En	Paz,	Stephen	Barker	trabajaba
para	una	agencia	ultrasecreta	del	gobierno	de	la	que	muy	pocos	han	oído	hablar.	Su
nombre:	Umbrella.

Playhouse	(Editorial).	[24/03/08]

En	 este	 número,	 además	 de	 encandilaros	 con	 las	 chicas	 más	 excitantes	 del
universo,	podréis	leer	una	amplia	y	detallada	retrospectiva	sobre	un	nuevo	subgénero
que	está	arrasando	en	el	panorama	del	cine	X:	el	Porno-Zombie.

Antes	 de	 pasar	 página,	 háganme	 caso	 y	 ármense	 con	 una	 buena	 ración	 de
pañuelos	de	papel.	Las	salpicaduras	de	semen	y	sangre	prometen	ser	terribles.	Lo	juro
por	Jörg	Buttgereit.
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Wikipedia	(Entrada	registrada	con	fecha	de	13/01/1).	[Ídem]

Zombifilia

La	zombifilia	 (del	kikongonzambi,	«zombie»,	y	del	griegophilia,	«afinidad»)	es
afinidad	 hacia	 los	 zombies,	 que	 comúnmente	 se	 asocia	 o	 incluye	 una	 orientación
sexual,	 dando	 objeto	 a	 una	 parafilia	 definida	 como	 atracción	 sexual	 que	 siente	 un
humano	por	los	zombies.

La	 Zombifilia	 es	 considerada	 en	muchas	 ocasiones	 como	 antinatural,	 y	 el	 acto
sexual	con	zombies	como	un	abuso	de	éstos	o	como	un	crimen	contra	la	naturaleza.
Aunque	algunas	personas,	por	ejemplo	el	filósofo,	escritor,	actor,	jazzista	y	cantante
de	 hip-hop	 Cornel	 West	 (involucrado	 en	 movimientos	 por	 los	 derechos	 de	 los
zombies),	 defiende	 a	 capa	 y	 espada	 que	 las	 conductas	 zombífilas	 deberían	 de	 ser
sustraídas	 de	 cualquier	 connotación	 de	 índole	 religiosa	 que	 pudiera	 perjudicar	 un
análisis	meramente	empírico.	«Soy	de	la	firme	opinión	de	que	cada	caso	debería	ser
investigado	 individualmente,	 antes	 de	 su	 posterior	 extrapolación	 a	 un	 sistema
analógico	 de	 estudio	 comparativo».	 «La	 libertad	 del	 hombre	 es	 inalienable	 a	 su
condición.	Ahora	únicamente	nos	 falta	 averiguar	 el	 grado	de	 libertad	que	posee	un
zombie».	 Cornell	West,	 Zombie	Matters,	 Nueva	York,	 Columbia	 University	 Press,
2008.

La	actividad	o	el	deseo	sexual	zombílico	no	es	considerado	como	patología	por	el
DSM-VIII	(TR)	(octavo	manual	diagnostico	y	estadístico	de	la	American	Psychiatric
Association,	asociación	americana	de	psiquiatría),	a	no	ser	que	vaya	acompañado	de
angustia	o	que	interfiera	en	el	funcionamiento	normal	de	la	persona	en	cuestión.	Un
buen	 número	 de	 críticos	 alegan	 que	 dichos	 comentarios	 en	 el	 DSM-VIII	 no	 dicen
nada	sobre	la	salud	mental	y	física	del	zombie	que	tome	parte	en	actos	sexuales	con
personas.	 Sin	 embargo,	 defensores	 de	 este	 tratado	 (empíricamente	 polémico)
sostienen	que	 la	 relación	entre	un	humano	y	un	zombie	puede	 ir	más	allá	del	mero
acto	sexual,	que	 los	zombies	son	capaces	de	 formar	una	 relación	amorosa	duradera
con	otro	zombie	o	con	un	humano,	y	que	tal	relación	no	es	funcionalmente	diferente
de	ninguna	otra	relación	sexual	o	amorosa.

Playhouse	(El	apetito	sexual	de	los	zombies).	[24/03/0]

El	éxito	de	Carne	Podrida	viene	avalado	por	los	doce	premios	cosechados	en	los
AVN	 Las	 vegas	 2008,	 entre	 ellos	 el	 de	 mejor	 película	 y	 mejor	 director,	 que	 la
convierten	por	ende	en	la	película	X	más	premiada	de	todos	los	tiempos.

¿Y	qué	tiene	esta	película	de	especial?	Pues	nada	menos	que	sexo	explicito	con
zombies	 reales,	 exhibido	 sin	 tapujos,	 en	 todas	 sus	 variantes	 imaginables.	Una	 idea
largamente	añorada	por	los	espectadores	y	cineastas	más	morbosos,	como	podrán	leer
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unas	 líneas	más	 abajo,	 que	 por	 un	 casual	 de	 la	 vida	 se	 ha	 visto	 favorecida	 por	 la
actual	 situación	 sociopolítica	 del	 país.	 De	 lo	 contrario,	 ¿qué	 haríamos	 con	 tanto
zombie	nudista	deambulando	suelto	por	ahí?

Antecedentes:	El	morbo	de	la	muerte

Al	principio	fue	la	necrofilia.	Uno	de	los	tabúes	más	grandes	de	nuestra	civilización.
Nexo	de	unión	de	reminiscencia	freudiana	entre	el	Eros	y	el	Thanatos.

El	cine,	como	elemento	canalizador	de	todas	nuestras	pulsiones,	ya	abordó	desde
sus	inicios	la	temática	necrófila.	Muchos	fueron	los	directores	que	jugaron	esa	baza
con	mayor	o	menor	osadía.	Alfred	Hitchcock.	Luis	Buñuel.	Henri-George	Clouzot.
Kevin	 Smith.	 Quentin	 Tarantino.	 Jose	 Mojica	 Marins.	 Takashi	 Miike.	 Lynne
Stopkewich.

Detengámonos	 un	 momento	 en	 este	 último	 director.	 En	 1996	 se	 estrena	 su
película	Kissed,	que	es	bien	acogida	por	la	crítica	y	el	público	canadiense	en	general.
La	 trama	versa	 sobre	Sandra,	 una	 joven	 a	 la	 que	 le	 ponen	 cachondo	 los	 cadáveres
desde	su	más	temprana	niñez.	La	principal	baza	de	esta	producción	canadiense,	a	mí
modo	 de	 entender	 las	 cosas,	 estriba	 en	 el	 modo	 en	 que	 se	 nos	 cuenta	 la	 historia.
Desde	 el	 principio	 uno	 tiene	 la	 sensación	 de	 estar	 inmerso	 en	 un	 cuento	 de	 Tim
Burton,	 aunque	 con	 escenas	 subidillas	 de	 tono.	 Una	 especie	 de	 viaje	 iniciático	 en
busca	de	la	propia	felicidad	personal.

Por	otros	derroteros	menos	cándidos	circula,	en	cambio,	esa	joya	del	cine	oscuro
que	es	Nekromantik.	Todo	un	alegato	a	favor	de	las	libertades	individuales,	haciendo
que	éstas	prevalezcan	por	encima	de	cualquier	clase	de	convencionalismo.	La	historia
versa	sobre	las	particularidades	de	un	triángulo	amoroso,	conformado	por	una	joven
pareja	y	 su	 amante	 cadavérico.	Esta	producción	germana	de	8	mm	supuso	 todo	un
revulsivo	en	su	día.	Fue	imitada	hasta	la	saciedad.	Incluso	gozó	de	una	segunda	parte
con	mejor	presupuesto.	Aunque	el	resultado	fue	algo	decepcionante,	máxime	si	se	la
comparaba	con	su	antecesora.

El	Porno-Gore	como	metáfora	de	la	Nueva	Carne

Al	principio	el	Porno-Gore	nació	como	una	broma.	La	mayoría	de	las	producciones
eran	sátiras	de	películas	de	terror,	donde	los	únicos	fluidos	viscosos	que	expelían	los
cuerpos	eran	 los	propios	del	acto	 sexual:	 sudor,	 flujos	vaginales	y	 semen.	Un	buen
ejemplo	de	ello	sería	La	noche	de	los	zombies	calientes.

Luego	la	cosa	se	tornó	más	sanguinolenta.	Al	público	ya	no	le	satisfacía	la	mera
visión	 de	 cuerpos	 anatómicamente	 perfectos	 retozando	 en	 los	 más	 variopintos
escenarios.	Si	 los	80,	con	 la	guerra	fría	aún	presente,	significó	el	afianzamiento	del
canon	 de	 belleza	 norteamericano	 (carne	 de	 gimnasio,	 piel	 bronceada	 y	 vello
rasurado),	los	90,	amparándose	en	las	inmensas	posibilidades	que	ofrecía	Internet,	se
basó	más	 en	 la	 ruptura	 total	 con	 el	 sexo	 tradicional,	 haciendo	 que	 la	 industria	 del
porno	endureciese	 sus	 contenidos.	Ya	no	era	 suficiente	 con	 follar.	Ahora	había	que
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hacer	 daño	 y	 humillar.	 Los	 videos	 de	 sadomasoquismo,	 zoofilia	 y	 escatología	 se
contaban	entre	los	más	solicitados	por	los	internautas.	Pero	la	gente	aún	quería	más.
Otro	 tanto	pasaba	 con	 el	 gore,	 que	 iba	 tomando	unos	visos	de	 crueldad	y	 realismo
nunca	vistos.	Era	lógico	pensar,	por	tanto,	que	ambos	géneros	acabaran	fundiéndose
con	el	tiempo,	como	así	fue.

Porn	of	the	dead	está	considerada	un	clásico	dentro	del	género,	dado	que	fue	una
de	las	pioneras.	Dirigida	por	Rob	Rotten,	y	con	unos	FX	de	notable	calidad,	además
de	tener	una	de	las	bandas	sonoras	más	brutales	de	la	historia	del	cine	X	(puro	death
metal),	 la	 película	 se	deja	ver	 con	placer	 y	 asco.	A	destacar	 la	 escena	 en	 la	 que	 la
zombie	 secciona	 un	pene	 con	 los	 dientes	 tras	 practicarle	 una	 felación	 a	 uno	de	 los
protagonistas,	en	un	claro	homenaje	a	Joe	D’Amato.

Otras	películas	que	merecerían	ser	citadas	en	este	apartado	serían	Re-Penetrator
de	Doug	Sakmann	y	Orgía	de	bilis	de	Jess	Frank.	Todas	ellas	sazonadas	con	litros	de
sangre	y	semen.

El	Porno-Zombie

A	pesar	de	que	el	Porno-Gore,	merced	a	los	nuevos	avances	en	FX,	fue	ganando	en
verosimilitud,	 no	 dejaba	 de	 ser	 todo	 una	 falsa	 snuff	movie.	 Para	 ver	 nuestras	 más
oscuras	fantasías	hechas	realidad	—no	hay	mal	que	por	bien	no	venga—	habría	que
esperar	a	los	acontecimientos	que	se	produjeron	recientemente	en	Estados	Unidos.

Ya	 desde	 los	 inicios	 del	 conflicto	 entre	 humanos	 y	 zombies	 (término	 que,	 por
cierto,	en	un	primer	momento	nadie	quiso	emplear)	comenzó	a	circular	el	rumor	de
que	 se	 había	 realizado	 filmaciones	 caseras,	 en	 las	 que	 se	 podía	 ver	 a	 soldados
violando	a	mujeres	y	niños	zombies.	Pronto	los	rumores	se	convirtieron	en	realidad,
cuando	se	colgaron	algunos	de	estos	vídeos	en	la	red.	El	Porno-Zombie	estaba	dando
sus	primeros	pasos.

Algunas	 avispadas	 productoras	 se	 sumaron	 a	 esta	 iniciativa,	 produciendo	 las
primeras	 películas	 —cutres,	 todo	 hay	 que	 decirlo—	 que	 mostrarían	 ya	 todas	 las
características	 habidas	 y	 por	 haber	 del	 género.	 Generalmente,	 estas	 películas
acababan	con	la	tortura	y	posterior	muerte	del	zombie.

Pero	 no	 sería	 hasta	 el	 estreno	 de	Carne	 podrida	 cuando	 el	 género	 despegaría
vertiginosamente,	convirtiéndose	de	ipso	facto	en	un	fenómeno	de	masas.

De	 esta	 película	 se	 ha	 dicho	 prácticamente	 de	 todo,	 así	 que	 no	 me	 extenderé
mucho	en	analizarla.	Tan	sólo	comentar	que	tras	su	mítico	y	arrollador	principio,	el
resto	de	 la	 película	 se	 acoge	 a	planteamientos	 típicos	de	una	 road	movie,	 alicatada
con	 exteriores	 neorrealistas	 que	 nos	 remiten	 al	 cine	 italiano	 de	 posguerra.	 Esto	 se
aprecia,	por	ejemplo,	en	ese	interés	casi	documentalista	por	querer	mostrarnos	hasta
los	 detalles	más	 deprimentes	 de	 una	 realidad	 deformada	 por	 las	 circunstancias.	 Es
más,	 algunas	 de	 las	 secuencias,	 como	 aquella	 en	 la	 que	 la	 protagonista	 visita	 las
instalaciones	 de	 un	 campo	 de	 concentración	 para	 zombies,	 son	 claros	 homenajes	 a
filmes	 como	Año	0	 de	Roberto	Rossellini	 o	El	 ladrón	 de	 bicicletas	 de	Vittorio	De
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Sica.
A	partir	de	esta	obra	seminal	el	número	de	producciones	se	dispara,	la	mayoría	de

ellas	claramente	influenciadas	por	el	estilo	de	Carne	podrida,	cayendo	a	veces	en	la
más	 burda	 imitación.	 Me	 remito	 a	 títulos	 como	 Vísceras	 calientes	 o	 Sex	 Zombie
Orgie.	Sin	embargo,	en	contra	del	elevado	número	de	películas	que	se	han	estrenado
en	 los	 últimos	meses,	 como	 pudimos	 ver	 recientemente	 en	 el	 I	 Festival	 de	 Porno-
Gore	de	San	Diego,	ninguna	de	ellas	ha	logrado	aún	superar	en	calidad	al	original.

Diario	de	Mark	Gide	[28/04/1]

Hace	ya	casi	dos	meses	que	me	licencié	y	ya	estoy	arrepentido	de	haberlo	hecho.
Se	 hace	 duro	 levantarse	 por	 las	mañanas	 para	 ir	 a	 buscar	 trabajo	 y	 que	 todo	 sean
excusas	 y	 caras	 largas.	 En	 el	 mundo	 exterior	 no	 hay	 camaradería	 ni	 lealtad.	 Sólo
trabajos	de	mierda	y	sueldos	aún	más	ridículos.	Estamos	en	crisis.	En	crisis	andaré	yo
como	no	consiga	trabajo	pronto.

Esta	mañana	fui	por	enésima	vez	a	las	oficinas	locales	de	la	Sam	Hooper	S.	A.	y
la	azafata	me	soltó	el	 rollo	de	siempre.	Lo	siento	mucho.	Ahora	no	disponemos	de
ninguna	 vacante	 disponible.	 Vuelva	 la	 semana	 que	 viene.	 Y	 las	 semanas	 caen	 una
detrás	de	otra	como	soldados	ante	un	pelotón	de	ejecución.

Malos	tiempos	para	un	veterano	de	guerra.
Los	zombies	escasean.

Spartan	Bulletin	(Carta	abierta	del	reverendo	Bierce).	[12/05/1]

Este	es	un	 llamamiento	desesperado	para	 todos	 los	buenos	patriotas	americanos
que	se	resisten	a	ver	pisoteados	por	los	suelos	los	cimientos	morales	de	nuestra	gran
nación,	vendida	a	 los	 intereses	del	materialismo	babilónico	de	 tenderos	y	políticos.
Hay	que	sacar	los	fusiles	del	armario.	Afilar	los	cuchillos.	Preparar	las	cuerdas.	Es	la
hora	de	la	horca.

Horca	 para	 todos	 aquellos	 que	 participaron	 en	 la	 realización,	 producción	 y
distribución	 de	 esa	 satánica	 abominación	 que	 se	 trafica	 bajo	 el	 nombre	 de	Carne
podrida.	 Esa	 película	 supone	 el	 peor	 atentado	 que	 ha	 sufrido	 este	 país	 en	 mucho
tiempo.	A	 su	 lado	 el	11-S	 es	 cosa	 de	 bebés.	Os	 lo	 digo	 en	 serio,	 no	 bromeo.	 Esta
película	ataca	al	alma	de	aquéllos	que	caen	en	la	tentación	de	verla,	envileciéndoles,
pudriéndoles	hasta	las	uñas	de	los	pies.	Deberían	de	haberla	llamado	Alma	podrida.
Ese	nombre	se	ajusta	más	a	su	maléfica	realidad.

Os	contaré	un	pequeño	cuento.	DIOS	envió	a	los	zombies	para	que	los	hombres
buenos	 nos	 pudiésemos	 redimir	 de	 nuestros	 pecados.	 Pero	 los	 hombres	malos,	 los
bastardos	de	Sodoma	que	idolatran	al	becerro	de	oro,	han	dado	la	vuelta	a	la	tortilla	y
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ahora	los	han	convertido	en	juguetes	de	fornicio.
Hermanos,	 hermanas,	 os	 lo	 imploro.	 Nuestra	 misión	 es	 impedir	 por	 todos	 los

medios	que	nuestros	hijos	puedan	tener	acceso	a	este	instrumento	de	Satán.
Saboteemos	su	distribución	en	videoclubes,	tiendas	online,	salas	de	cine.	Utilizad

la	fuerza	si	es	necesario.	DIOS	apoya	nuestra	causa.	DIOS	me	lo	ha	dicho.
DIOS	es	 la	 justicia	que	ha	de	guiar	nuestra	mano	cuando	disparemos	contra	 los

ateos,	 los	 inmorales,	 los	 viciosos	 que	 corrompen	 a	 nuestros	 hijos.	 Rezad	 todas	 las
noches,	antes	de	acostaros,	y	jamás	os	temblará	el	pulso.

¡Loado	sea	el	Señor!

Sunday	Express	[26/06/1]

Andrew	 King,	 líder	 supremo	 de	 la	 Milicia	 Antizombie,	 fue
detenido	por	el	FBI	la	pasada	noche	tras	una	redada	efectuada	en
su	rancho,	cerca	de	Fitchburg.	Entre	los	muchos	cargos	que	se	le
imputan	 estarían,	 entre	 los	 más	 graves,	 el	 instigar	 actos
terroristas,	 la	 tenencia	 ilícita	 de	 armas	 y	 la	 evasión	 de
impuestos(…)	 Ahora	 se	 encuentra	 recluido	 en	 la	 prisión	 de
máxima	seguridad	del	estado,	a	la	espera	de	poder	declarar	ante	el
juez	Lynch.	Un	magistrado	que	ha	alcanzado	notoriedad	gracias	a
sus	 draconianas	 sentencias.	 No	 podemos	 permitir	 que	 los
criminales	y	 los	 forajidos	 se	hagan	con	 las	 riendas	de	este	país,
aprovechándose	de	los	mecanismos	de	nuestra	democracia…

Variety	(Columna	de	Walter	Martel).	[13/07/1]

Cada	 generación	 tiene	 sus	 películas	 de	 culto.	 No	 hay	 género	 que	 escape	 a	 esa
vorágine	de	pretender	trascender	más	allá	del	celuloide.	El	cine	X,	¡faltaría	menos!,
no	es	la	excepción	que	marca	la	regla.	Si	los	años	70’s	tuvieron	a	Garganta	profunda
como	hito	e	icono	paradigmático	del	género	porno,	otro	tanto	está	ocurriendo	hoy	en
día	con	la	película	Carne	podrida.

La	película,	que	salió	directamente,	en	un	primer	momento,	para	el	mercado	del
DVD,	se	ha	convertido	para	sorpresa	de	propios	y	extraños	en	la	más	vendida	en	lo
que	llevamos	de	año,	levantado	polémica	y	suspicacia	a	raudales.

Por	otra	parte,	una	comisión	del	senado	acaba	de	abrir	una	investigación	en	torno
a	esta	producción,	y	otras	de	temática	similar,	por	si	su	contenido	pudiera	constituir
delito.	 «Hay	 que	 intentar	 ponerle	 freno	 a	 una	 industria	 (cinematográfica)	 que
pretende	escapar	a	todo	control	gubernamental»,	argumentó	el	senador	Walt	Sullivan,
que	se	encuentra	al	frente	de	dicha	comisión,	en	una	nutrida	rueda	de	prensa.

De	momento	no	se	ha	emprendido	ninguna	acción	 legal	contra	 los	 responsables
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del	 filme,	 que	 ya	 se	 encuentran	 inmersos	 en	 el	 rodaje	 de	 una	 segunda	 parte,	 que
llevará	 por	 título	 Carne	 podrida	II:	 Penetrando	 coños	 con	 gusanos.	 Aún	 se
desconoce	si	en	esta	continuación	volveremos	a	disfrutar	de	la	presencia	del	inefable
Jörg	 Buttgereit.	 El	 rodaje	 se	 está	 efectuando	 bajo	 un	 halo	 de	 secretismo	 que	 está
levantando	ampollas	en	los	foros	de	Internet.

Disney	Channel	(Spot	publicitario).	[17/07/1]

(Un	zombie	de	andares	patosos,	que	es	perseguido	por	un	grupo	de	niños,	se	cuela	dentro	de	un	restaurante	
McDonald's).

Ahora	los	zombies…
(Se	aprecia	un	primer	plano	de	la	boca	del	zombie,	chillando	de	terror).

…	tendrán	miedo	de	vosotros.
(La	siguiente	imagen	es	una	panorámica	del	restaurante,	donde	se	ven	a	varias	docenas	de	clientes	de	todas	las

edades,	razas	y	sexos	mirando	hacia	la	cámara	con	expresión	hambrienta).

Prueba	nuestro	nuevo	McMenú	Zombie…
(Una	familia	devora	con	deleite	sus	hamburguesas	con	forma	de	muerto	viviente).

…	es	espantosamente	delicioso.

Morbus	Gravis	(Blog	de	cine	independiente).	[18/07/1]

FICHA	TÉCNICA

CARNE	PODRIDA
(Rot	Flesh)
USA;	2013;	Color;	91	min.
Dirección,	Guión	y	Edición:	Harry	Sharp	(Tony	Carotone).
Producción:	 Bob	 Harrison;	 Fotografía:	 Ryan	 Faris;	 Música:	 Marilyn	 Manson,

Cannibal	 Corpse,	 Napalm	 Death;	 Con:	 Sara	 Hannah	 (Sara),	 Tom	 Hirschfelder
(Brian),	Emma	Paxton	 (Keira),	 Jessica	Spencer	 (autoestopista),	 Jörg	Buttgereit	 (Dr.
Dark),	Geena	Lindelof	(Jojo).

Después	de	escuchar	tantas	tracas	y	cohetes	sobre	le	mejor	película	porno	de	los
últimos	 veinte	 años,	 decidí	 alquilarla	 en	 Netflix.	 Debo	 de	 confesar	 que	 en	 un
principio	me	 dispuse	 a	 verla	 con	 ciertas	 reticencias.	 Uno	 ya	 se	 ha	 tragado	mucho
humo	para	ver	hogueras	donde	hay	ascuas.	Pero	esta	vez	prometo	por	mi	madre,	mi
novia	 y	 mi	 perro	 que	 hubo	 fuego.	 Un	 fuego	 de	 tres	 pares	 de	 cojones	 que	 no	 se
extinguió	hasta	completar	todo	el	visionado	de	la	película.

La	 historia	 trata	 de	 una	 chavala	 (Sara)	 que	 se	muestra	 insatisfecha	 con	 su	 vida
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sexual.	Máxime	cuando	su	novio	(Brian)	parece	pasar	un	kilo	de	ella.	Muy	original,
je,	je,	je.

La	primera	escena	se	abre	con	nuestra	parejita	en	la	cama.	El	tipo	parece	dormido
y	ella	está	a	mil	por	hora.	¡Sorpresa!	Sara	comienza	a	masturbarse.	Lo	curioso	de	esta
secuencia	es	que	intercala	primeros	planos	de	su	mano	explorando	las	zonas	erógenas
de	 su	 estupenda	 anatomía	 (la	 tía	 está	 para	 parar	 un	 tren)	 con	 imágenes	 reales	 del
ataque	zombie	a	un	camping	de	Falcon	Point.	¿Os	acordáis	de	aquellas	impactantes
imágenes	filmadas	a	vuelo	de	pájaro	por	la	CNN?	Resumiendo,	por	un	lado	tenemos
a	la	tía	pajeándose	y	por	el	otro	a	unos	cuantos	zombies	despanzurrando	a	un	montón
de	niñatos	en	bañador.	La	cosa	promete,	¿no?

Lo	 mejor	 de	 esta	 escena	 acontece	 casi	 al	 final,	 cuando	 la	 chica	 se	 masturba
frenéticamente	mientras	la	cámara	comienza	a	desplazarse	alrededor	de	la	cama	hasta
situarse	 detrás	 de	 ella.	 Es	 entonces	 (¡vaya,	 vaya!)	 cuando	 nos	 percatamos	 de	 que
nuestra	cochinita	está	viendo	por	televisión	un	especial	sobre	ataques	zombies.	Sara
sufre	un	violento	orgasmo	que	anima	con	un	grito	prolongado,	dando	pábulo	a	una
ralentización	 de	 las	 imágenes.	 El	 director	 quiere	 que	 nos	 recreemos	 con	 lo	 que
estamos	viendo	y	no	nos	perdamos	ningún	detalle.	Bueno,	volviendo	a	lo	nuestro,	la
corrida	es	de	tal	densidad	(¡menuda	animalada!),	que	alcanza	con	un	chorro	de	fluido
vaginal	la	pantalla	del	televisor.	Podemos	ver	esta	secuencia	repetida	varias	veces	y
desde	diferentes	ángulos.	Yo,	particularmente,	de	entre	todas	las	tomas,	me	quedo	con
una	 bastante	 significativa:	 un	 primer	 plano	 de	 la	 pantalla	 del	 televisor,	 el	 flujo
rociando	 a	 un	 puñado	 de	 zombies	 que	 devoran	 a	 una	 niña	 pequeña,	 el	 líquido
deslizándose	entre	los	agujeros	de	carne…

CNN	(Informativos	matutinos).	[28/07/1]

las	acciones	de	Sam	Hooper	S.	A.	caen	a	la	baja,	después	de	que	se…

ABC	(The	Oprah	Winfrey	Show).	[03/08/1]

Tras	 la	 brillante	 actuación	 del	 humorista	 francés	 Dieudonné,	 debemos	 transitar
por	el	 lado	más	tenebroso	de	la	actualidad.	Me	refiero,	por	supuesto,	al	atentado	de
Dallas.	Ha	 sido	 la	 noticia	más	 comentada	 esta	mañana,	 después	 del	 impresionante
debut	de	Ra	

́
s	al	Ghul	en	la	NBA.	Pero	vayamos	por	parte.	En	un	cine	de	Dallas,	en	el

que	 se	 estaba	 proyectando	 la	 película	 Carne	 podrida,	 se	 produjo	 un	 atentado
terrorista	 con	 explosivos	 esta	 pasada	 madrugada.	 Según	 las	 últimas	 informaciones
facilitadas	 por	 el	 FBI,	 habrían	 fallecido	 al	 menos	 cinco	 personas	 por	 culpa	 de	 la
explosión	y	los	heridos	se	contarían	por	decenas.	Aunque	ningún	grupo	ha	asumido
todavía	la	autoría	del	atentado,	los	agentes	federales	barajan	la	hipótesis	de	que	esta
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acción	haya	 sido	emprendida	por	militantes	del	 sector	más	duro	e	 intransigente	del
movimiento	antizombie.

Para	 tratar	 sobre	este	 asunto	 tengo	a	mi	 lado	al	profesor	Cornel	West,	de	 sobra
conocido	por	todos	ustedes…
(El	profesor,	escudado	tras	su	traje	oscuro,	su	pelo	a	lo	afro	y	sus	gafas	de	pasta	gruesa,	ejecuta	un	gesto	dental	de

condescendencia).

…	y	a	Maggie	Nolan,	presidenta	de	la	asociación	Amas	de	Casa	Cabreadas	de	la
Liga	Antizombie.

Gracias,	Oprah.	Soy	una	incondicional	de	tu	programa	y	estoy	muy	contenta	de
estar	hoy	aquí,	sentada	a	tu	lado.

Nosotros	también	estamos	muy	contentos	de	poder	conversar	contigo…	Profesor
West,	 usted	 como	 un	 gran	 estudioso	 del	 fenómeno	 zombie,	 así	 como	 de	 sus
respectivas	 repercusiones	 en	 el	 mundo	 audiovisual,	 ha	 defendido	 contra	 viento	 y
marea	 a	Carne	 podrida	 como	 producto	 artístico.	 Aunque	 los	 violentos	 no	 parecen
opinar	lo	mismo	a	tenor	de	lo	sucedido	en	Dallas.	¿Qué	opina	al	respecto?

Si	algo	nos	demuestra	la	historia	es	que	los	intolerantes	sólo	saben	expresarse	a
través	 de	 la	 violencia.	 Me	 basta	 con	 fijarme	 en	 esta	 zorra	 blanca	 que	 tengo	 aquí
delante	para	aseverar	tal	hecho.

(Acto	seguido	se	produce	un	intercambio	de	golpes	entre	los	dos	invitados	ante	la	atónita	mirada	de	Oprah).

New	Boston	Globe	[09/08/1]

Desde	primeras	horas	de	la	tarde,	el	FBI	mantiene	asediado	el	campamento	Niños
de	 Dios.	 Las	 autoridades	 estiman	 que	 en	 su	 interior	 podría	 haber	 un	 centenar	 de
niños,	 así	 como	 una	 docena	 de	 adultos	 armados	 con	 material	 de	 guerra.	 Algunos
testigos	afirman	que	se	han	escuchado	disparos	provenientes	del	rancho.

Sobre	su	líder,	el	conocido	reverendo	Bierce,	pesa	una	orden	judicial	de	detención
por	 tenencia	 ilícita	 de	 armas	 y	 corrupción	 de	 menores.	 El	 juez	 Lynch,	 en
declaraciones	 a	 este	 medio,	 arguye	 que	 cuenta	 con	 evidencias	 suficientes	 para
demostrar	que	la	organización	religiosa	de	Bierce	habría	servido	de	tapadera	para	una
red	 internacional	 de	 pederastas.	 Al	 parecer,	 los	 implicados	 se	 dedicaban	 a	 filmar
películas	en	las	que	los	menores	practicaban	sexo	con	zombies.	Aunque	esto	último
no	habría	sido	corroborado	todavía	por	las	autoridades.

New	Herald	Tribune	[09/08/1]

El	zoo	de	Barcelona	ha	conseguido	la	licencia	que	le	permitirá	adquirir	zombies
para	 su	 exhibición	 fuera	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Esto	 ha	 abierto	 la	 veda,	 según
denuncian	grupos	ecologistas	a	ambos	lados	del	Atlántico,	para	que	otros	zoológicos
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europeos	 y	 asiáticos	 estén	 siguiendo	 sus	mismos	 pasos,	 con	 el	 consiguiente	 riesgo
que	ello	conllevaría.	Yo	no	veo	ningún	peligro	en	ello,	declaró…

WSL-TV	(Boletín	informativo	especial).	[13/08/1]

El	fantasma	de	Waco	ha	vuelto	a	sacudir	este	país.
(Las	imágenes	muestran	un	edificio	de	madera,	tipo	rancho,	devorado	por	las	llamas	en	mitad	de	la	noche).

Aunque	las	noticias	que	nos	llegan	son	aún	muy	confusas.	Podemos	contarles	que
hace	 escasas	 horas	 se	 produjo	 el	 esperado	 asalto	 sorpresa	 a	 las	 instalaciones	 del
campamento	Niños	de	Dios	por	parte	de	las	fuerzas	especiales	del	FBI.
(Varios	camiones	de	bomberos	intentan	apagar	las	llamas.	Se	ven	hombres	uniformados	portando	camillas	en	las

que	su	contenido	se	encuentra	cubierto	por	sabanas	blancas).

Los	sitiados,	viéndose	acorralados,	optaron	por	inmolarse,	incendiando	el	edificio
en	el	que	se	refugiaban.	Esto	a	muchos	no	les	ha	pillado	por	sorpresa,	sabedores	del
fanatismo	 que	 guiaba	 al	 reverendo	 Bierce	 y	 sus	 acólitos…	 Hasta	 el	 momento	 se
desconoce	 si	 ha	 habido	 supervivientes,	 aunque	 dada	 la	 magnitud	 del	 incendio	 se
guardan	pocas	esperanzas.

(Un	tipo	se	enciende	un	cigarrillo	justo	detrás	del	reportero.	Tiene	el	rostro	manchado	de	hollín).

Hay	 que	 recordar	 a	 nuestros	 telespectadores	 que	 en	 el	 interior	 se	 encontraban
alrededor	de	un	centenar	de	niños,	muchos	de	ellos	de	muy	corta	edad…	Qué	Dios
los	tenga	en	su	gloria.

Washington	Post	[16/08/1]

Según	 testigos	 presenciales,	 Steven	Lucas	 fue	 tiroteado	 por	 dos
individuos	encapuchados	en	la	puerta	de	un	hotel,	ubicado	en	el
centro	 de	Worcester.	 El	 homicidio	 ocurrió	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana,	cuando	la	victima	se	dirigía	a	dar	una	conferencia	en	la
Universidad	Jesuita	de	la	Santa	Cruz(…)
(…)La	 policía	 detuvo	 a	 un	 sospechoso	 a	 las	 pocas	 horas	 del
suceso.	A	tenor	de	la	información	recogida	en	nuestra	redacción,
aunque	este	dato	aún	no	ha	podido	ser	verificado,	se	trataría	de	un
ex	miembro	de	la	Milicia	Antizombie…

CNN	(Informativos	nocturnos).	[16/08/1]

según	Todd	Mills,	la	KRC	es	lo	último	en	medicación	para	zombie…
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Lema	serigrafiado	en	una	camiseta	diseñada	por	George	A.	Romero	(Susan
Sarandon	y	Sean	Penn	la	exhibieron	durante	el	funeral	de	Steven	Lucas).

[17/08/1]

Salvemos	a	los	zombies…
…	antes	de	que	no	quede	ninguno.

The	Simpsons	(Episodio	número…	El	amiguito	de	Lisa).	[23/08/1]

(Homer	está	tumbado	en	el	sofá,	haciendo	zapping	con	el	mando.	Sobre	su	barriga	surfea	una	lata	de	cerveza
Duff.	Tiene	los	ojos	adormilados	y	le	cuelga	un	hilillo	de	baba	de	la	comisura	de	los	labios…	Es	entonces	cuando

irrumpe	Lisa	en	escena,	acompañada	por	un	niño	zombie).

Hola,	papá.	Te	presento	a	mi	nuevo	amigo.	Se	llama…	¿Cómo	te	llamas?
(El	zombie	balbucea	una	serie	de	gruñidos	inconexos).

¡Mosquis!	 Habla	 ruso…	 Hola,	 pequeño.	 Tu	 país	 y	 el	 mío	 ahora	 ser	 buenos
amigos.	A	los	dos	gustar	las	reposiciones	de	Los	Vigilantes	de	la	Playa	y	masacrar	a
terroristas	árabes.

(Se	bebe	su	Duff	de	un	trago,	suelta	un	eructo	cavernoso	y	le	tiende	la	mano	al	niño	zombie).

¡AAAAHHHH!	 Este	 monstruo	 comunista	 me	 ha	 mordido	 la	 mano.	 Te	 voy	 a
enseñar	yo	modales	democráticos…

(Homer	está	estrangulando	al	niño	zombie).

Suéltalo,	papá.	Le	haces	daño.
(Marge	acaba	de	entrar	con	Maggie	entre	los	brazos).

Homer,	por	 favor.	Deja	de	molestar	 a	 los	niños…	Vamos,	 cielo,	vete	 a	 jugar	 al
jardín	con	tu	amigo…	Por	cierto,	¿dónde	está	Bart?

(Se	cambia	de	escenario	de	golpe	y	porrazo.	Bart	está	dentro	de	un	cubo	de	basura	situado	en	la	cima	de	una
colina.	Nelson	y	su	banda	le	tienen	rodeado).

Bart,	¿quieres	decir	unas	últimas	palabras?
Multiplícate	por	cero.

(Nelson	le	propina	una	patada	al	cubo	que	empieza	a	rodar	colina	abajo).

¡AAAAHHHH…!
(El	cubo	cruza	la	carretera	una	décima	de	segundo	antes	de	que	pase	una	apisonadora	y	en	su	loca	carrera	toma
impulso	gracias	a	una	rampa	natural	del	terreno	y	aterriza	sobre	el	tejado	de	la	mansión	del	señor	Burns,	donde

sigue	rodando	hasta	caer	sobre	la	copa	de	un	árbol	que	le	propulsa	a	su	vez	sobre	un	seto	que	amortigua
definitivamente	su	caída;	pero	esto	no	acaba	aquí	y	el	cubo	sigue	rodando	y	pasa	junto	a	una	piscina	en	forma	de

signo	del	dólar,	donde	el	señor	Burns	está	tomándose	una	piña	colada,	recostado	sobre	su	tumbona).

¡AAAAHHHH…!
Smithers,	suelta	a	los	perros.	Un	objeto	rodante	no	identificado	acaba	de	destrozar

mi	césped.
(El	cubo	consigue	escapar	de	la	mansión	un	instante	antes	de	que	las	puertas	se	cierren	automáticamente,
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perdiéndose	cuesta	abajo,	directo	hacia	Springfield).

¡AAAAHHHH…!
(Primer	plano	de	la	cabeza	de	Bart,	girando	como	ropa	sucia	en	un	centrifugado	de	lavadora).

¡AAAAHHHH…!
(El	cubo	pasa	veloz	frente	al	patio	del	colegio	antes	de	introducirse	por	el	callejón	donde	se	encuentra	el	bar	de

Moe;	al	pasar	por	delante	de	éste,	Barney,	con	la	curda	del	siglo,	abre	la	puerta	para	vomitar	y	golpea
accidentalmente	el	cubo	que	se	eleva	por	los	aires…).

Tengo	 que	 ir,	 ¡hip!,	 a	 alcohólicos	 anónimos,	 ¡hip!	 No	 se	 van	 a	 creer,	 ¡hip!,	 lo
buena	y	barata	que	está	esta	cerveza,	¡hip!

(…y	al	retornar	al	suelo	rebota	sobre	el	techo	de	un	coche	conducido	por	Krusty,	el	payaso,	para…).

¡Mierda!	Otro	neocon	descontento	con	mis	chistes	sobre	republicanos	que	salen
del	armario…
(…precipitarse	sobre	la	rampa	del	mayor	tobogán	del	parque	y	salir	despedido	nuevamente	por	los	aires	hasta

empotrarse	contra	la	cabaña	del	árbol).

Baja,	Bart.	Quiero	presentarte	a	un	amigo.
Multiplícate	por	cero,	Lisa.

(Bart	asoma	su	cabeza	desde	las	alturas	y	cuando	ve	al	nuevo	amigo	de	Lisa	se	desliza,	estilo	bombero,	por	las
escalerillas).

¡Mola!	Huele	peor	que	una	rata	muerta.
Tienes	razón.	Habría	que	lavarlo.	¿Me	ayudarás?
Ni	lo	sueñes.

(Al	otro	lado	de	la	verja	se	encuentra	su	vecino,	el	señor	Flanders,	podando	su	seto	con	unas	tijeras	de	cortar
papel).

Hola,	hola,	vecinitos…	¿Quién	es	ese	niñito	tan	simpatiquito?
Lo	encontré	cerca	del	cementerio.	Estaba	solo	y	me	dio	pena.
Bien	hecho,	hijita.	Bien	hecho…	¿Y	dónde	dices…

(Flanders	se	quita	las	gafas	y	las	frota	contra	su	camisa	antes	de	volver	a	colocárselas).

…	que	lo	encontraste?…	¡Oh,	Dios	mío!	Es	un	zombie,	un	emisario	de	Satán…
¡UN	ZOMMMBIEEEE!

(Entra	corriendo	un	joven	con	una	sierra	mecánica).

Mantengan	 la	 calma.	 Ya	 estoy	 aquí.	 Soy	 Sam	Hooper.	 ¿Dónde	 se	 esconde	 ese
condenado	zombie?

Allí,	allí,	junto	a	los	niñitos…
No	 temas,	 niña.	 Voy	 a	 descuartizar	 a	 este	 putrefacto	 zombie	 por	 el	 bien	 de	 la

humanidad…	¿Tu	papá	tiene	Visa	Oro?	Bueno,	que	negocie	con	mis	abogados.	Ahora
yo	tengo	que	liquidar	a	este	no-muerto…
(Sam	Hooper	se	pone	a	perseguir	a	Bart,	mientras	unos	tipos	con	traje	y	corbata	comienzan	a	tasar	el	valor	de	la

casa	de	los	Simpsons).

¡AAAAHHHH…!	¡PAPÁ	AYUDAMEEEE…!
¡Mosquis!	Menuda	sierra…	¿Estará	en	rebajas?
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(Una	repentina	ventolera	agita	los	tres	pelos	de	Homer.	Hay	un	helicóptero	suspendido	en	el	aire.	Se	abre	la
compuerta	y	aparece	Tom	Cruise,	oculto	tras	unas	gafas	Ray-Ban	Wayfare.	Saluda	a	los	presentes	y	arroja	una
escala	desde	las	alturas.	El	niño	zombie	se	agarra	a	ella	y	es	izado	hasta	el	interior	del	aparato.	Antes	de	cerrar	la

compuerta,	Tom	Cruise	se	hace	con	los	servicios	de	un	megáfono	para	exhortar…).

¡Salvemos	 a	 los	 zombies!	 Y	 recordad,	 queridos	 fanes	 míos,	 que	 muy	 pronto
podréis	verme	en	Misión	Imposible	IV:	L.	A.	bajo	el	terror	de	los	zombies	islámicos.
(El	helicóptero	se	aleja	sobre	el	horizonte	de	Springfield,	apaciblemente.	¿O	no?	Pues	en	pleno	vuelo	comienza	a
realizar	una	serie	de	extrañas	cabriolas,	bajo	los	acordes	de	unos	espantosos	gritos,	que	le	obligan	a	precipitarse

por	una	de	las	chimeneas	de	la	central	nuclear.	Se	produce	una	explosión).

Pobre	Tom	Cruise.	Nunca	podrá	llevarse	un	Oscar.
No	llores,	Marge.	Y	recemos	porque	ese	meapilas	de	la	sierra	consiga	librarnos	de

Bart	antes	de	que	su	empresa	acabe	yéndose	a	pique.
Multiplícate	por	cero,	Homer…	¡AAAAHHHH…!

MTV	(Tuning	zombie).	[03/09/1]

Hola,	 me	 llamo	 Charlize.	 Trabajo	 en	 una	 tienda	 de	 ropa	 surf	 y	 tengo	 veinte
años…	Ah,	se	me	olvidaba.	Este	es	Shin	Chan,	mi	mascota.	 ¡Saluda	a	 las	cámaras,
Shin	Chan!

(Shin	Chan	es	el	doble	de	corpulento	que	Charlize	Wallace	y	mide	dos	palmos	y	medio	más	que	ella.	Como
cualquier	zombie	de	uso	domestico	lleva	cosida	sobre	la	piel	de	sus	manos	unos	gruesos	guanteletes	de	felpa	y

tiene	la	mandíbula	atornillada;	además,	para	mayor	seguridad,	en	la	boca,	o	al	menos	en	el	lugar	donde	debería	de
estar	ésta,	lleva	un	remache	de	acero	inoxidable	con	un	número	de	serie	grabado	en	su	superficie).

¿Qué	puedo	contaros	de	Shin	Chan?	Es	el	niño	mimado	de	la	casa.	Es	muy	bueno,
cariñoso	 y	 todo	 eso.	 Es	 muy	 raro	 que	 haga	 alguna	 trastada,	 siempre	 y	 cuando	 le
demos	 su	 medicina…	 Hace	 ya	 tres	 semanas	 que	 lo	 tengo.	 Fue	 un	 regalo	 de
cumpleaños	que	me	hizo	mi	padre.	Al	principio	mi	madre	se	opuso.	Ya	sabéis,	tenía
miedo	de	que	pudiera	hacernos	daño.	Pero	al	final	conseguimos	convencerla	entre	los
dos.	Ahora	ella	está	encantadísima.
(Vemos	diferentes	secuencias	que	nos	muestran	diversos	aspectos	de	la	vida	rutinaria	de	los	Wallace.	En	el	parque,

sacando	a	pasear	a	Shin	Chan.	En	casa,	con	toda	la	familia	frente	al	televisor,	mientras	su	mascota	intenta
destrozar	infructuosamente	un	muñeco	humano	de	peluche.	O	en	la	playa,	con	el	zombie	corriendo	detrás	de	un

niño	adiposo).

La	otra	tarde,	viendo	vuestro	programa,	me	di	cuenta	de	que	Shin	Chan	se	había
quedado	desfasado.	En	el	barrio	ya	hay	otros	zombies	y	 todos	están	personalizados
por	sus	dueños.	Algunos	de	ellos	son	la	monda,	como	el	zombie	de	mi	mejor	amiga,
que	 tiene	un	 toque	 reptiliano	de	 lo	más	 chic.	Por	 eso	quiero	 hacerle	 un	 cambio	de
look	a	Shin	Chan.	Quiero	que	esté	guapísimo…	¡A	que	sí,	precioso	mío!

(La	chica	besa	la	mejilla	descarnada	del	zombie).

Qué	tal,	tía.	Hemos	venido	a	echarte	un	cable.
(En	el	salón	familiar	irrumpen	cuatro	treintañeros	ataviados	con	ropas	estilo	hip-hop.	Dos	negros,	un	latino	y	un
caucásico	con	andares	y	gestos	de	clown	reumático.	El	latino,	camuflado	tras	un	pañuelo	pirata	rojinegro	y	unas

gafas	de	sol,	vuelve	a	tomar	la	palabra).
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Déjanos	a	tu	compi	un	rato	y	te	lo	devolveremos	molón,	molón.	No	es	cierto,	CJ.
Puedes	apostar	tu	cuello,	hermanazo.
Oh,	sí.	Por	favor.	Sois	mi	última	esperanza.
(La	chica	da	un	salto	teatral	en	el	aire,	ribeteado	con	unos	eufóricos	grititos	de	gomaespuma…	Corte

publicitario…).

Volvemos	en	cinco	minutos…

MTV	(Spot	publicitario).	[03/09/1]

(Una	mano	pulsa	el	timbre	de	una	puerta).

A	todos	nos	gusta	recibir	visitas	inesperadas…
(En	el	umbral	de	la	puerta	se	encuentra	esperando	una	familia	sonriente:	anciana,	hombre,	mujer	y	niño	con	un

gato	entre	los	brazos).

…	de	nuestros	seres	queridos.
(La	puerta	se	abre	de	golpe,	saliendo	de	ella	un	zombie	enloquecido).

Pero	si	no	quieres	problemas	inesperados…
(Una	cabeza	de	gato	llega	rodando	hasta	el	felpudo).

…	dale	una	buena	inyección	de	PROZOMB	a	tu	mascota…
(Vemos	a	toda	una	familia	comiendo	en	una	mesa,	entre	risas,	mientras	un	zombie	les	abanica	con	un	largo

paipay).

…	y	nadie	podrá	borraros	una	sonrisa.

MTV	(Tuning	zombie).	[03/09/1]

Ya	puedes	abrir	los	ojos,	Charlize.
¡Oh,	Dios!	¡Oh,	Dios!	¿Es	él?
(Un	primer	plano	de	Charlize	llevándose	las	manos	al	rostro,	con	los	ojos	como	faros	de	competición).

Pues	 claro	 que	 es	 tu	 Sin	Chan,	 tía.	Aunque	 ahora	 lo	 suyo	 sería	 llamarlo	 Super
Molón	Sin	Chan.	¿Qué	te	parece?

¡Está	fantástico!	¡No	me	lo	puedo	creer!
Pues	créetelo.
(La	cámara	efectúa	un	recorrido	detallado	por	todos	los	arreglos	e	innovaciones	que	incorpora	el	zombie).

Le	hemos	puesto	un	nuevo	remache	de	acero	cromado	en	su	boca.	Le	da	un	perfil
más	estilizado	a	su	rostro.	Además,	 fíjate,	 lleva	grabado	a	 fuego	el	 logo	de	Ferrari.
Para	darle	un	toque	de	distinción.	¿Mola,	no?	Hace	juego	con	sus	nuevas	rodilleras	de
aleación…	Pero	eso	no	es	todo.	Ahora	viene	lo	mejor…	Dale	un	golpe	en	el	pecho…
Vamos,	no	tengas	miedo.

¿Así?
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No,	nena.	Dale	con	fuerza.
(Charlize	golpea	el	pecho	de	su	mascota,	haciendo	que	broten	chorros	de	música	hip-hop	a	todo	trapo).

¡Diosssssssss,	 que	 guay!	 Le	 habéis	 incorporado	 un	 equipo	 de	 música.	 ¡Suena
chachi!	¡Chachi	de	verdad!

(Charlize	comienza	a	bailar	al	ritmo	de	la	música).

Sabíamos	que	te	iba	a	flipar.
(Los	ojos	drogados	del	zombie	giran	sobre	sus	cuencas,	asediados	por	millones	de	televidentes,	mientras	la	cresta

de	color	rosa	que	emerge	de	su	cráneo	rapado	temblequea	de	un	modo	absurdo).

Fox	News	(Entrevista	al	vicepresidente…	En	directo).	[13/09/1]

Puedo	aseverar	con	total	rotundidad	y	firmeza	que	el	problema	zombie	ya	ha	sido
resuelto	en	nuestro	país…

CNN	(Informativos	Nocturnos).	[24/09/1]

Tropas	israelíes	llevan	desde	la	jornada	de	ayer	combatiendo	en	la	franja	de	Gaza
contra	los	zombies	palestinos,	en	un	intento	desesperado	por	evitar	que	éstos	puedan
traspasar	sus	fronteras	y	extender	el	contagio	a	territorio	hebreo…	Según	me	informa
ahora	 nuestro	 realizador…	 Perdón,	 no	 te	 escucho…	 Sí,	 en	 efecto,	 como	 les	 iba
diciendo,	 disponemos	 de	 un	 vídeo	 enviado	 hace	 escasos	minutos	 por	 Igor	 Shelley,
nuestro	 corresponsal	 en	 la	 zona.	 Advertimos	 que	 sus	 imágenes	 pueden	 herir	 su
sensibilidad…	Adelante	vídeo…
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MIGUEL	 BARQUEROS	 GONNET.	 Nació	 en	 Orange	 (Francia)	 en	 el	 año	 1976.
Cursó	 estudios	 en	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 de	 Murcia,	 aunque	 nunca	 llegó	 a
finalizarlos.	Prefiere	considerarse	a	sí	mismo	como	un	autodidacta	de	mirada	curiosa.
Actualmente	 reside	 en	 Tenerife,	 donde	 trabaja	 vestido	 de	 verde	 (y	 no	 es	 broma).
American	Zombie	es	el	segundo	libro	que	publica,	anteriormente	ya	había	publicado
la	novela	Los	cerdos	entran	ordenadamente	al	matadero	y	algunos	relatos	en	alguna
antología	 canaria.	 Ha	 recibido,	 además,	 premios	 en	 diversos	 certámenes	 literarios,
aunque	no	 tantos	como	quisiera.	Uno	de	 sus	mayores	 sueños	 sería	poder	 rodar	una
película	 en	 la	 que	 pudiese	 plasmar	 algunas	 de	 sus	 más	 profundas	 obsesiones.
Inclusive,	considera	el	cine	como	su	mayor	fuente	de	inspiración.	Lo	cual	se	trasluce
en	 su	 forma	 de	 narrar,	 a	 veces	 más	 propia	 del	 séptimo	 arte	 que	 de	 la	 literatura
propiamente	dicha.
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Notas
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[1]	 Estos	 vídeos,	 por	 razones	 obvias,	 son	 considerados	 materia	 reservada.	 Está
tajantemente	prohibida	su	difusión.	<<
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[2]	 CHARLY	 0	 es	 el	 indicativo	 de	 la	 dirección	 de	 malla,	 ubicada	 en	 una	 sala	 de
control,	 donde	 se	 realiza	 un	 seguimiento	 monitorizado,	 vía	 satélite,	 de	 los
movimientos	operativos	tanto	a	nivel	compañía,	pelotón	o	individual.	<<
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