Lectulanodia

& K
" el
\/......_}.nnim e

Ht-...._-r




SALVEMOS A LOS ZOMBIES... ANTES DE QUE NO QUEDE NINGUNO

Muchas décadas después de los sucesos narrados por el cronista de
Providence, H. P. Lovecraft, un terror de origen desconocido vuelve a sacudir
las entraflas de Nueva Inglaterra. Aunque esta vez todo apunta a que los
Primigenios no han tenido nada que ver en el asunto.

Una ola de violencia, barbarie y canibalismo comienza a extenderse por
amplias zonas rurales, obligando a las autoridades a declarar el estado de
sitio. La guardia nacional pronto entrara en juego. Entretanto, los medios de
comunicacion situados en primera linea de combate seran testigos de la
locura mas salvaje y putrefacta. Gracias a ellos contemplaras las primeras
imagenes de un Dunwich asolado por las llamas, un Nueva York
bombardeado con napalm o leeras un reportaje sobre espectaculos porno
protagonizados por humanos y zombies.

Una original e hilarante mirada directa hacia el horror.
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Jamas el ojo humano contemplo tanto horror...

Ruggero Deodato
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«Habria ido a preguntar qué clase de tren era ése. Solo que ya lo sabia. La
verdad colgaba del vagon de al lado. Sonreia satisfecha desde detras de un
delantal de mallas ensangrentado... Este era el tren de la carne de
medianoche».

Clive Barker, El tren de la carne de medianoche

«El acto de devorar a otro ser humano tiene un significado ambivalente. Por
un lado es un impulso de amor controlado, y por otro, un acto de
aniquilacion radical y de asimilacion de un poder extremo».

Diario de Armin Meiwes (Informatico, psicOpata, canibal).
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«Algo absolutamente inexplicable estd pasando en Estados Unidos: unas
25 000 000 000 abejas —veinticinco mil millones— han desaparecido sin dejar
rastro. Después de Navidad, cuando muchas menos abejas de las previstas
aparecieron en Florida, para empezar a polinizar los campos, salt6 la voz de alarma
entre los apicultores. Daniel Weaver, presidente de su federacion, comenté que
habian desaparecido en treinta de los cincuenta Estados alrededor de medio millon de
colonias, cada una con unos 50 000 ejemplares. Y lo mas curioso es que ni siquiera
estan apareciendo restos de abejas muertas. Es como si se volatilizasen, sin mas.

A veces las abejas han tenido problemas, por ejemplo al verse afectadas por algin
insecticida, pero no parece el caso. Ademas, se estan observando hechos insolitos,
como el que un enjambre se marche dejando abandonada a su reina. Se estan
barajando todo tipo de hipotesis: desde que un pesticida les haya producido
alteraciones neuroldgicas que les impulsen a este extrafio comportamiento, hasta la
posibilidad de que la saturacién de ondas producidas por los teléfonos méviles les
estén afectando de alguna manera».

Fernando Jiménez Lopez, El caso de las abejas desaparecidas (Articulo
publicado en el nimero 138 de la revista Enigmas).
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Primera parte

Paisajes crepusculares
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Los hijos de Pavlov (Documental de produccion propia. Jamas emitido por
television). [Fecha desconocida]

Nos llevaron al interior del desierto. En camiones. Recuerdo que durante el trayecto
no parabamos de contar historias picantes y reirnos como locos... jQué ilusos, idiotas
y jovenes éramos!... Supongo que a nadie le importabamos un bledo...

(Una voz en off, gastada y temblorosa, acompaiia las imagenes en blanco y negro de textura granulada. En ellas
aparece un batallén de militares norteamericanos en la cima de una pequefia cota. Aunque algunos permanecen de
pie, la gran mayoria se encuentran sentados sobre el terreno, observando el horizonte).

Pasamos toda la mafana espantando moscas en ese mogote del demonio. Algunos de
los muchachos se pusieron a jugar a las cartas. Otros se limitaron a echar una
cabezada en el suelo... ;Qué otra cosa podiamos hacer? Se nos habia indicado que no
podiamos abandonar la posicion hasta nueva orden. Y eso fue lo tinico que hicimos,
quedarnos alli y esperar...

(Ahora vemos despegar a un cazabombardero B-29 Superfortress desde una interminable pista que se prolonga
sobre un paisaje lunar de rocas y cactus).

Todavia lo recuerdo como si fuese ayer... A eso de las tres de la tarde, mas o menos,
con nuestros estobmagos aun enzarzados en una pesada digestion por culpa de las
raciones de combate, escuchamos el rumor lejano de un avion cuatrimotor volando a
gran altura. Por su caracteristico sonido supimos que se trataba de un B-29... Un
cabo de mi compaiiia dijo que iban a tirarnos unas chicas con paracaidas y todo el
mundo se puso a reir, incluido un sargento grufién al que le faltaban la mitad de los
dientes... Chicas rubias en bafiador con un cargamento de cervezas bien heladas,
afiadi6 otro. No recuerdo ahora quién... Después ya no hubo risas, ni bromas. Sobre
todo tras ver como un nuevo sol despedazaba la tierra...

(Una amplia panoramica del desierto que se ve sacudida por un repentino estallido de luz... La luz evoluciona
hasta convertirse en una gigantesca bola de fuego que remonta vuelo mientras un enorme hongo atémico se
dispone a devorar el cielo).

A pesar de encontrarnos a una considerable distancia la onda expansiva nos tumbo a
todos... Era como un huracan de aire caliente que te oprimia el pecho, impidiéndote
respirar... Luego, al cabo de unos minutos, cuando vino la calma, olia todo a pelo
chamuscado y muchos empezaron a toser...

(Los militares avanzan en guerrilla sobre un desierto vitrificado. Algunos de ellos arafian el suelo con la culata de
sus fusiles, como si estuviesen buscando algo).

Por la tarde nos obligaron a marchar sobre una zona a la que luego denominarian
Punto Cero. Decian que teniamos que supervisar los dafios ocasionados por la
explosion... jBastardos asesinos!... Entonces la gente normal no tenia la menor idea
de lo que significaba la radioactividad. Después vendria el cancer y otras
enfermedades mucho mas repugnantes... Dafios colaterales, asi los llaman ahora...
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Aunque dentro de lo que cabe, bien lo sabe Dios, yo fui bastante afortunado. Otros no
pueden decir lo mismo...

(Imagenes en color... Hay un anciano apoltronado en un sillén de cuero rojo. Su calvicie exhibe una mancha
multiforme que parece caer en cascada sobre su frente apergaminada. Lleva enganchado un tubito de suero
fisiologico a su brazo derecho, surcado por un mosaico de venas azules).

De todas formas, lo peor vendria después... ;Quiere que le cuente todas las
salvajadas que les hicieron a esos nifios del orfanato? Aquello si fue un genocidio en
toda regla... Pero nadie habla de eso...

American Report (Reportaje de Tyler Palahniuk: La ereccion del Hombre
Elefante. Primera parte). [24/03/07]

Aledanos.

Un cartel de neon a la salida de la interestatal, a unas treinta y cinco millas al norte de
Dunwich, sefaliza la entrada al parking. Es de noche, has bebido alguna copa de mas:
y no se ve un carajo. Asi que giras de un volantazo, introduciéndote por un camino
sin asfaltar.

Cristo, ayuda a estos pobres infelices... Haz que se arrodillen, haz que se
arrepientan. ..

Conduces con las luces largas, tragando baches por un tubo, mientras te debates
en un duelo de vale todo con los botones de la radio.

Dame fuerzas para castigar a estos pecadores...

En las emisoras locales redundan los sermones y la musica country. Un buen
lector de CD hubiera podido salvarte.

Aleluya... ALELUYA...

Quiza su DIOS no sea misericordioso con los fumadores que mancillan la tierra
con colillas. Sin embargo, pobre blasfemo, bajas la ventanilla para arrojar la pava y
acabas cagandote en los muertos de la ciénaga. Una ciénaga que supura un aroma
rancio y estancado.

Que retransmite el croar de millones de ranas.

Que fomenta el acoso psicopatico de trillones de mosquitos.

Dad gracias a nuestro Serior por todas sus bondades. ..

A unas cien yardas de distancia comienzan a materializarse los primeros
vehiculos, emboscados en la cuneta. A simple vista parecen los restos de una batalla
ciberpunk.

En el parking propiamente dicho, una explanada larga y retorcida, se amontonan
docenas de camiones; en su mayoria madereros que acostumbran a hacer la ruta del
norte. Mickey Chinaski, un transportista autonomo con seis millones de kildmetros a
sus espaldas, comenta:

—iVaya por Dios! Este sitio es cojonudo. Siempre que puedo me detengo aqui.
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Pero no sélo de camiones se nutre el lugar. También hay turismos, furgonetas y
motos. Al menos tantas como en una concentracion deportiva de alto nivel. Y frente
al empantanado océano de matriculas, que dibuja cartograficamente las dimensiones
de este pais, ya por ultimo, se erige un arrecife de piedra, madera y cemento: la
Gruta de Lynch.

Aqui tenéis lo ultimo de Billy Colt... Tierra de pecadores...

Tras unas cuantas maniobras, estacionas junto a un blindado del ejército.

—Somos de la Guardia Nacional. Estamos de maniobras.

El sargento Byron prepara unas rayas de cocaina sobre una caja de municiones.
Le acompafian dos cabos y cinco soldados.

—Nosotros nos piramos ya. Tenemos que estar de vuelta en el campamento antes
de las seis. Ademas, jqué cofio! El antro esta petado y hay que hacer cola para poder
mojar la churra.

En la Gruta de Lynch todo hijo de buen vecino, ya sean granjeros abducidos por
la Budweiser, viajantes con doctorado en cosmética o moteros abanderados de la
Confederacion, acude en tropel a mojar la churra.

Al sheriff del condado, que lleva afios luchando por conseguir una orden de
cierre, le resulta incomprensible este fendmeno que aglutina cada noche a gente
venida de todo el pais.

—Lo peor de todo es que su fama crece como la espuma. Segtn he oido, aunque
no tengo pruebas suficientes, entre su clientela hay gente muy importante. Ya sabe.
Jueces, politicos, estrellas del deporte... La verdad. No entiendo nada. Sélo espero
que sea una moda pasajera.

Uno de los soldados del peloton de Byron, sin embargo, cree poseer la clave
cuando manifiesta:

—Buscame el mejor burdel del pais y no sera ni de lejos tan bueno como éste.

En las escalinatas de estilo colonial, un borracho con aspecto de filibustero, arroja
los ultimos restos de bilis por la boca.

—Amigo, esto es una pasada... Una pasada...

Hasta hay un cartel de neén, emplazado en el frontispicio de la fachada, que te
invita a pasar:

PLACERES PROHIBIDOS...

Sirvase usted mismo
Y al principio, por inverosimil que parezca, uno siente cierto reparo, Como una
desazon de estomago tras una noche de incesto.
—Su carnet, por favor.
Dos simios, redisefiados alquimicamente en un gimnasio farmacolégico,
controlan la entrada y salida de clientes.
—Adelante. Puede pasar.
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Los hijos de Pavlov (Documental de produccion propia. Jamas emitido por
television). [Fecha desconocida]

(Fondo de pantalla negro con fuente Colonna MT de color niveo).

Aunque el gobierno ha negado siempre la autenticidad
de la siguiente filmacidn, los diversos expertos
consultados durante la realizacién de este documental en
ningin momento dudaron de la veracidad de la misma.

Asimismo, le advertimos que el contenido de estas

i.még'enes contiene escenas de extrema crudeza que

podrian herir la sensibilidad del espectadur.

(En la siguiente secuencia se observa una pared blanca con un pequefio panel enrejado en su parte inferior y un
trozo de suelo asfaltado. Sobre la pared alguien ha pintado en grandes letras rojas lo siguiente: DIA 1.

Al cabo de unos segundos aparecen en escena dos militares con los rostros cubiertos con pasamontafias, sujetando
firmemente a un individuo ataviado con un mono rojo que parece tener dificultades para caminar. Este dltimo
lleva la cabeza cubierta con una capucha negra, ademas de tener puestos unos abultados auriculares. La camara
enfoca sus pies y luego sus manos.

Los grilletes y las cadenas son de un grosor considerable).

Se ha especulado mucho con la posibilidad de que se hubiera empleado de forma
sistematica métodos de tortura con los presos de la base militar de Guantanamo.
Aunque eso nunca ha podido ser demostrado de manera categorica por razones mas
que evidentes...

(El preso, lentamente, es despojado de sus ataduras, asi como de sus impedimentos sensoriales).

Sin embargo, el contenido de esta filmacién, en caso de que sea totalmente veridica,
va mucho mas alla de un simple caso de tortura fisica o psicolégica como podran ver
a continuacion...

(El preso, de evidentes rasgos semitas, se tapa los ojos instintivamente en cuanto recobra la libre movilidad de sus
manos. La luz parece molestarle... Entretanto, los dos militares, que hasta ese momento le habian custodiado,
salen de la pantalla, abandonandolo a su suerte).

A simple vista el sujeto no parece gozar de una deteriorada salud. Ademas, por su
nivel de masa corporal deducimos que no ha sufrido grandes carencias alimenticias.
Aunque parece algo desorientado. No sabemos si por los efectos de algun tipo de
psicotropico.

(Tras apoyarse en la pared con gesto cansino, acaba deslizdndose hasta el suelo. Alli permanece echado un buen
rato... De tanto en tanto le da por palparse la cara. Sus manos parecen moverse con movimientos espasmodicos).

Ahora es cuando entra en escena el perro. Un elemento clave en el experimento que
estamos a punto de presenciar.
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(El animal, un cachorro de déberman con las orejas aun sin cortar, se acerca timidamente hasta el preso con afan
de olisquearle. Este, tras unos instantes de duda, comienza a acariciar la cabeza del perro. Sus caricias son
respondidas de inmediato con unos lametones en la mano).

Justo aqui se produce un corte en la filmacion... Ahora vuelve a reanudarse en el

mismo escenario. Se observan algunos cambios significativos en...

(En la pared las letras rojas sefialan DIA 5).

Como muestran en las imagenes se ha establecido un fuerte lazo afectivo entre el
hombre y el animal.

(El preso y su joven mascota juguetean con una pelota de goma. El cachorro no para de agitar la cola, con la
lengua colgéandole fuera de la boca).

Otro nuevo corte. Pero esta vez se produce un cambio de escenario.

(EI preso se encuentra atrapado en una camisa de fuerza. Muestra débiles signos de resistencia. Le han rapado la
cabeza al cero. Junto a él hay tres personas mas. Sus rostros han sido borrados digitalmente. Dos de ellos llevan
prendas mimetizadas. El otro, por el contrario, lleva una bata blanca de las que usa habitualmente el personal
sanitario de cualquier centro hospitalario).

Si se fijan bien podran ver en el extremo derecho de la pantalla una mesilla metalica
con material quirurgico. El médico acaba de coger algo de ella.

(Los militares inmovilizan la cabeza del prisionero. El médico, o lo que sea, muestra a la cAmara un frasquito de
cristal que contiene un liquido neblinoso. Acto seguido introduce una aguja hipodérmica en la tapadera de goma y
prepara una inyeccién. El preso est4 fuera de si. Sus ojos, febrilmente rojos, pugnan por salir de las cuencas
oculares... Un primer plano de la cabeza del preso... La aguja penetra en una de las abultadas venas que tatdan su
sien... El sujeto aprieta los dientes. De su boca deformada rezuma una espumilla blancuzca y burbujeante).

American Report (Reportaje de Tyler Palahniuk: La ereccion del Hombre
Elefante. Primera parte). [24/03/07]

Interiores.

Mary Pickwick acaba de festejar su sesenta y tres cumpleafios. Aunque aparenta tener
muchos mas.

—Pude celebrarlo en mi cuarto. El sefior Pollock no opuso ninguna pega, incluso
me compr6 una tarta con velas y todo. Y mis compafieros de trabajo... Uf, ;qué
puedo decir de ellos?... La verdad es que fue algo increible.

En la mesilla de noche, junto a un flexo, se escuda un portarretratos de plastico.
En la fotografia se la puede ver abrazada a un hombre, estigmatizado por la
elefantiasis.

—Se llamaba Karl. Pero ya hace mucho que murio.

La sefiorita Pickwick ha pasado la mayor parte de su vida en la carretera, vagando
de feria en feria. Durante afos, dentro del cerrado mundillo de los feriantes, se la
conocio por su nombre artistico: la Mujer Caiman.

—Durante un tiempo fui bastante popular. La gente pagaba un dolar por verme.
Todos querian hacerse fotos junto a mi. Incluso, en cierta ocasién, sali en un
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programa de television. Se titulaba América Profunda, y lo presentaba ese actor de
cine que palmo de SIDA... ;Como se llamaba?

Hoy a la Mujer Caiman se la conoce con el sobrenombre de Chocho Rugoso.

—Naci en una pequefia granja, en Huckleberry, Idaho. Mis padres eran
alcoholicos. Les gustaba emborracharse juntos... Por lo visto, mi madre, que ya habia
tenido varios abortos, no dejo de beber un solo dia durante todo el embarazo. Puede
que eso explique muchas cosas.

Cada noche, exceptuando el primer miércoles de cada mes, Chocho Rugoso
ofrece sus servicios a una docena de clientes.

—Generalmente son tipos venidos de fuera. Gente pasada de vuelta en busca de
nuevas experiencias.

Asediada por tubos fluorescentes, su piel escamada, desertizada, refulge con una
tenue intensidad violacea.

—Les gusta lamer mi cuerpo de arriba abajo. Muchos de ellos ni siquiera llegan a
penetrarme. Prefieren rozarse contra mi hasta correrse de gusto... Les excita mi piel
deformada. {No se imagina usted cuanto!

Entre los asistentes a su fiesta de cumpleafios se encontraba Cara de Sapo. Otra
rara avis incubada en la Gruta de Lynch.

—Me cuezta hablad. Ez po’ cuzpa de mi lengua. La tengo demaziado lalga.

Coged a un individuo menudo. A uno cualquiera. Colocad su cabeza en una
prensa y apretad bien fuerte las planchas contra sus sienes, de modo que su rostro
quede totalmente inmovilizado. Después dejad caer, desde una altura aproximada de
cinco metros, un bloque de cemento sobre su cara. Luego agarrad su lengua con unas
tenazas y tirad con rabia hacia atras. Y puede que asi obtengais un clon de Cara de
Sapo.

—Yo no zoy madica. Pedo mis clientez zuelen zed hombez... Zon cozas que
pazan.

Cara de Sapo es el rey de la felacion. En cierta ocasién, uno de esos moteros que
acostumbran a inspeccionar su boca, tras notar la presencia de sus incisivos sobre el
glande, le golpe6 en la boca con un pufio americano, expolidandole todo su marfil.

—No padaba de ezad sangue...

No obstante, pese a la hemorragia, el motero se la introdujo nuevamente en la
boca. Mas que sexo oral fue un acto de mera penetracion. Violenta, compulsiva.

—Ze agado a miz odejaz. Me hazia dafio. Muzo dafio... El motedo guitaba como
un zalvaje... Debié dizflutad muzo.

Las siamesas Ballard no asistieron al cumpleafios de Mary.

—Yo no tengo nada contra ella.

—No digas tonterias, Liza. Es una borde, una perra borde, y tu lo sabes. Anda
siempre clavandonos puyazos por la espalda.

—Pero yo...

—Vamos, callate. Me haces quedar mal...
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—Yo...

—No le haga caso a mi hermana... Le faltan unas cuantas luces...

A nadie se le escapa que Linda es la cabeza dominante.

—En este mundillo hay que andarse con mucho ojo. Aqui una trata con todo tipo
de escoria. Si no fuese por mi, no sé qué seria de mi hermana.

Liza, por su parte, posee una mirada preciosa, ademas de un unico seno. El otro
desaparece en la interseccion de carne que uno los dos cuerpos.

—A veces me regalan cosas... Ha visto esta diadema. Me la dio un sefior con
bigote...

—Después de rompernos el culo con un enorme consolador.

Durante un tiempo las siamesas fueron las reinas del lugar. Estaban bien cotizadas
y trabajaban a destajo.

—Ahora estamos pasando un pequefio bache.

De unos meses a esta parte su reinado se ha visto amenazado por la nueva
atraccion de cama del sefior Pollock.

—Les ha dado a todos por follarse a esa cosa, con lo que apesta. Es asqueroso.

—A mi me da un poco de pena el Hombre Gusano.

—:Pena? Anda ya. ;Y quién tiene pena de nosotras?

El Hombre Gusano nunca abandona su cuarto. Su vida seria de indole monastica
si no fuese por todos esos hombres y mujeres que se agolpan en la puerta de su cubil,
sudorosos, excitados, fantaseando con una copula alienigena.

Para el sefior Pollock, con patente de corso para los meandros bursatiles, es la
mejor inversion que ha realizado en afios.

—No hay nada como un bicho que come sopa triturada, no usa ropa y no tiene
voz para gastarla en quejas.

Muchos se preguntan el origen de tamafia abominacion. Les intriga tanto
secretismo, tanto chismorreo bajo capa. Algunos, como la sefiora Bovary, confiesan
estar especialmente preocupados por como esta siendo tratado este asunto.

—Es timido y asustadizo. Una vez intenté lavarle con una zafa de agua. Pero se
arrastro debajo de la cama y no pude sacarlo de su madriguera... Me vi obligada a
arrojarle una zapatilla y s6lo consegui que se hundiese un poco mas en la oscuridad...

Tras muchas negativas, y titubeos, el sefior Pollock se permite el lujo de
mostrarme a su gallifante de los huevos de oro.

—Fl tipo que me lo vendid, y no me entienda usted mal, no sabia a ciencia cierta
si era hombre o mujer... Pero la sefiora Bovary, que es quien le cuida, asegura que es
un macho con todas las de la ley. Aunque yo tengo mis dudas.

La puerta del cuarto permanece cerrada con llave la mayor parte del tiempo.

—Es por su seguridad.

Dos dextrogiros de mufieca (seguidos de un clic, clic, clic) y queda al descubierto
lo ultimo en tendencias sexuales.

—EDh, gusanin, no seas timido... ¢Donde cofio vas?
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El cuarto es un hedor aprisionado entre cuatro paredes. El catre, un colchon
desnudo y una mancha indescifrable en su epicentro.

—¢Por qué huyes?

El Hombre Gusano se retuerce en el suelo, en fallida retirada, volcando una
escudilla de plastico que contiene una papilla amarillenta.

—Mira lo que has hecho. Ahora la sefiora Bovary tendra que limpiar esta pocilga,
maldito desagradecido... No, ni lo suefies. Esta vez no te saldras con la tuya.

El hombre gusano es una masa amorfa de carne que se arrastra hacia ninguna
parte. Una carencia absoluta de rasgos faciales y de extremidades, como simbolo de
una humanidad deshumanizada.

—Ahi. Quieto. No te muevas.

El zapato izquierdo del sefior Pollock se posa en un extremo de la morcilla
andante.

—Acérquese, hombre. No tenga miedo... ;Ha visto ese agujero? ;Y este otro?
¢Acaso no son iguales?... ;Sabria diferenciar el culo de la boca?... No es tan dificil.
Fijese...

El sefior Pollock se agacha sobre su presa y olfatea un orificio, después el otro.

—Uhmm... Esto es el culo... Aunque... jBah, a quién pufietas le importa eso! A
mis clientes seguro que no.

El sefior Pollock, ya en los ensanches de la jubilacion, vive su negocio como un
sacerdocio.

—:No le apetece probarlo?

Y los buscadores de nuevas experiencias siguen apifiandose en la puerta con sus
MasterCard Gold, contabilizando los tiempos de espera con fagocitosis.

Como si la existencia humana no tuviera otro sentido.

Los hijos de Pavlov (Documental de produccion propia. Jamas emitido por
television). [Fecha desconocida]

(En la pared puede leerse: DIA 28).

No quisiera ser reiterativo, pero es mi deber advertirles que la siguiente secuencia
contiene imagenes extremadamente violentas... De igual forma somos conscientes de
que nos encontramos ante un documento excepcional que merecia ser mostrado ante
la opinion publica... Ustedes, como siempre, tendran la ultima palabra...

(El preso se encuentra sentado en el asfalto, con la cabeza ligeramente ladeada. Su actitud resulta basta anémala.
En dos ocasiones golpea el suelo con los pufios cerrados, produciéndose pequefias heridas en los nudillos... En un
momento dado llega a lamer su propia sangre... El zoom de la cAmara se concentra en sus ojos. Unos ojos de
aspecto virulento que parecen bucear en un abismo de neén).

Acaban de soltar al perro. Esta mas crecido que la tultima vez que tuvimos ocasion de
verlo.
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(A medida que el déberman se acerca al preso, que parece no prestarle mucha atencién al animal, la cAmara
ralentiza su movimiento mientras entra en juego el zoom... El perro ya se encuentra a escasos centimetros del
sujeto cuando...).

Hemos ralentizado las imagenes para que no pierdan detalle de lo que va a suceder..
Presten atencion...

(...es agarrado de una de sus patas delanteras y arrastrado hasta una boca llena de dientes... El preso destroza el
cuello del can de una dentellada, ahogando un aullido lastimero... Luego, con ayuda de sus manos, le arranca de
cuajo la mandibula inferior... Pero aqui no termina todo... Hunde sus dedos en el estomago en un intento por
destriparlo. Pero la elastica piel se le resiste a pesar de todo. Asi que arroja el cuerpo destrozado contra la pared,
dejando un grdffiti de sangre sobre ésta... El preso, en un estado de rabia incontrolable, se golpea la cabeza una y
otra vez contra la pared hasta derrumbarse en el suelo... Su rostro es una mascara roja y viscosa... Finalmente se
arranca los ojos con los dedos y los introduce en su boca... Ahora los mastica con la boca abierta de forma lenta y
pausada...).

Desconocemos si este hombre murié durante el experimento. La filmacion culmina
aqui de forma abrupta.
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Arkham Advertiser [19/04/07]

Segtin los ultimos sondeos realizados por el Instituto de
Investigaciones Estadisticas de la Universidad de Miskatonic, El
Show de Sentinel Hill es el programa de television de mayor
audiencia de la Costa Este. Pese al poco tiempo que lleva
emitiéndose, y el handicap afiadido que supone su novedoso
formato, ha conseguido desbancar en su franja horaria a
programas rivales de la talla de Cops o Urgencias.

Su presentador, Stephen Barker, ha declarado recientemente...

Providence Bulletin [22/04/07]

Pregunta: Se podria decir que usted, ademas de dirigir y conducir el programa, es
el artifice de El Show de Sentinel Hill. ;Como surgio la idea de hacer un programa
como éste?

Stephen Barker: Me gusta que me hagas esta pregunta por dos razones,
basicamente. La primera, y mas importante, es que mucha gente no sabe que el
programa esta basado en una idea de mi propia cosecha. Lo cual, como es de
imaginar, pese a que no soy muy dado a ponerme medallas en el pecho, me llena de
grato orgullo. Maxime después de la poca acogida que tuvieron los dos anteriores
proyectos en los que estuve embarcado, basados, todo hay que decirlo, en formatos
extranjeros de presumible éxito. Y la segunda razon es que estoy demostrando que se
puede llegar a las audiencias sin necesidad de recurrir al sexo y la violencia. Pero
volviendo a tu pregunta, Philip, te diré que ya llevaba tiempo dandole vueltas al coco,
pensando en el modo de hacer algo que fuese diferente a todo lo que hemos visto
hasta ahora. En concreto, me entusiasmaba la idea de poder hacer un programa que
fuese educativo y entretenido al mismo tiempo. Fue entonces cuando reparé en estos
viejos paisajes de Nueva Inglaterra por una de esas causalidades del destino, y me
dije: ;qué tipo de programa podria rodar en un sitio como éste? Y la idea no tardo en
cuajar.

Pregunta: ;A qué se debe vuestro éxito?

S. Barker: Eso es dificil de responder. Son muchos los telespectadores que con
sus llamadas, o bien a través del correo electronico, nos hacen saber que gracias a
nosotros sus vidas han cambiado. Quiza en eso, en esa idea de servicio a la
comunidad, alifiado con unas gotas de espectaculo y entretenimiento, resida nuestro
éxito.

Pregunta: ;Qué mas sorpresas nos deparara el programa en el futuro?
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S. Barker: Obviamente, eso no puedo desvelarlo. Mas estoy seguro de que no
dejaran impasible a nadie.

HPL Radio (La hora del Reverendo Bierce). [30/04/07]

Hermanos, debéis de aprender a escuchar la voz de Dios. Su voz
reside en todas partes, a cualquier hora del dia o de la noche. Sélo
tenéis que prestarle un poco de vuestra atencion. Abrid los oidos
y escuchadle. ;Acaso no ois el mensaje que quiere transmitiros?
Vamos, no perdais la fe en estos tiempos de incertidumbre.
Debéis abrir vuestros oidos. Abridlos mas. Mucho mas. Dios os
habla. Lo hace constantemente. El posee sus propios canales de
radio, de televisién. S6lo hay que conectarse a ellos. Animo,
hermanos, tenéis que conectar con El antes de que sea demasiado
tarde.

Dunwich Journal [02/05/07]

Abihaj Whateley, miembro destacado de una de las familias de
mas rancio abolengo de nuestra ciudad, desaparecio
misteriosamente hace tres dias, sin que se tenga hasta el momento
noticia de su paradero. Segun fuentes consultadas, el sefior
Whateley se encontraba viendo la television junto a su esposa
cuando sintio la imperiosa necesidad de salir al exterior(...) Al
parecer, como relatdo la sefiora Whateley al sheriff local, su
marido llevaba varios dias padeciendo unas fuertes jaquecas que
le impedian conciliar el suefio(...) Las autoridades, ayudadas por
equipos de voluntarios, han iniciado las labores de busqueda,
rastreando bosques y colinas.

Mechanical People [04/05/07]

Se han encontrado animales muertos cerca de los polémicos
cilindros que, como informamos en su dia, instal6 el Instituto
Nicola Tesla en el norte de Massachusetts. Dichos cilindros
forman parte de un experimento amparado por el nuevo programa
energético del gobierno. Asi, al menos, lo atestigua el profesor
Yuzma, decano honorifico de la Universidad de Miskatonic, y
padre de la teoria de los luminicos quanticos, en una entrevista
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concedida a la CNN.

No hay nada que temer, asequraba ademds. La culpa de todo esto
la tienen determinados grupos de presion que, en base a ridiculas
conjeturas sin fundamento alguno, estdan generando un clima
alarmista entre amplios sectores de la poblacion. Algunos,
inclusive, para que vean ustedes el nivel de paranoia al que
estamos llegando, piensan realmente que estamos creando la
Mdaquina del Dia del Juicio Final. En serio, esto es de locos. Es
como si América entera estuviera atravesando un periodo
oscurantista.

Dunwich Journal [06/05/07]

Esta noche Dunwich podra descansar de un tiron a sabiendas de
que Abihaj Whateley vuelve a disfrutar de la compafiia de los
suyos(...) Tras varios dias de intensa busqueda, y cuando ya se
temia lo peor, un grupo de voluntarios que rastreaba la zona
comprendida entre el bosque y la colina de los obeliscos,
consiguié localizarle a altas horas de la noche cuando
deambulaba cerca de la granja del viejo Bishop.

Boston Globe [10/05/07]

La comunidad granjera del norte de Massachusetts puesta en pie
de guerra por culpa de unos sofisticados generadores eléctricos.
De las protestas simbolicas de hace unos dias, que contaron con el
apoyo de diversas asociaciones ecologistas, se ha pasado al
enfrentamiento directo con las autoridades locales. No
permitiremos que nadie sabotee instalaciones del gobierno,
aseguraba en rueda de prensa el sheriff del condado. Bien sabe
Dios que, en caso de que fuese necesario, utilizariamos todos los
medios puestos a nuestro alcance para atajar estos brotes de
violencia.

Providence Journal [11/05/07]

Un centenar de granjeros se hallaban congregados, desde primera
hora de la mafiana, frente a una de estas polémicas torres
electromagnéticas, portando pancartas en las que podia leerse:
Basta de experimentar con nuestro ganado(...) En todo momento
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estuvieron estrechamente vigilados por una docena de coches
policiales(...) A media mafiana los animos se exaltaron cuando un
grupo de manifestantes, con la ayuda de unos tractores, se
dispusieron a derribar el pilar de la discordia... En estos
momentos, seguin fuentes hospitalarias, permanecen ingresados
una docena de heridos en el Richard Nixon. Dos de ellos en
estado muy grave.

New Yorker [16/05/07]

Mientras la industria cinematografica parece vivir una crisis de
ideas, con las carteleras infestada de remakes edulcorados, la
television, contra todo pronostico, esta viviendo una segunda
edad dorada. Primero fueron las series de culto, repletas de guifios
posmodernistas: dialogos chispeantes, mezclas irreverentes que
sacaban partido a todos los géneros habidos y por haber, cierta
experimentacion narrativa y tramas de concepcion borgiana con
un trasfondo politicamente incorrecto. Podria citar cientos de
ejemplos... No obstante, la sensacion del momento no viene del
campo de la ficcion, aunque juegue un poco con todo lo
anteriormente dicho. Me estoy refiriendo, naturalmente, como
mis avispados lectores habran intuido, a ese hibrido (término que
le viene como anillo al dedo) que es El Show de Sentinel Hill.
Uno de los programas mas inteligentemente pergefiados de las
ultimas décadas, y que cuenta ya con toda una legion de
seguidores. Su creador, Stephen Barker, ha sabido combinar hasta
el punto de trastocarlos, a la manera de un alquimista, los mas
variopintos conceptos televisivos. Es decir, una pizca de talk
show, unos toques de documental paisajistico, una buena racion
de concurso y un buen alifiado de reality show para conferirle un
gusto orwelliano a tan sugerente receta... Y las imitaciones, fruto
de la guerra de las audiencias, no se han hecho esperar. Aunque
hasta el momento ninguno ha logrado sobrepasar al original.

Dunwich Journal [16/05/07]

A tenor de las declaraciones hechas por familiares y conocidos a
esta redaccion, Abihaj Whateley no ha vuelto a ser el mismo
desde que fue hallado merodeando por la propiedad de los Bishop
en aparente estado catatonico. Algunos testigos oculares afirman
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que sus familiares han tenido que atarle a la cama por miedo a
que pueda volver a escaparse. Otros aseguran que su conducta es
anomala y violenta. Se habla, inclusive, de posesion diabdlica(...)
El Dr. Hansen, jefe del grupo de psiquiatras que trabaja en el
Sanatorio de Arkham, y que ha dado muestras de interesarse por
el caso, no ha querido pronunciarse al respecto cuando le hemos
preguntado por la salud de su paciente. Aunque fuentes
fidedignas nos han informado de que el doctor ha solicitado su
ingreso en el citado centro psiquiatrico, pese a las reticencias
iniciales de la sefiora Whateley, con el fin de poder realizarle una
serie de pruebas que esclarezca la clase de afeccién que aqueja al
antano alegre y jovial Abihaj.

Insmouth Chronicle [19/05/07]

Cuando la policia irrumpi6o en el apartamento de la familia
Manson, situado en la tercera planta del conocido edificio
Dakota, no podia intuir siquiera la dantesca escena que se iba a
desarrollar ante sus ojos. Todo comenzo, relata el detective LaVey,
cuando recibimos en nuestra centralita una llamada por parte de
unos vecinos de los Manson. Se quejaban del mal olor que
desprendia el inmueble. Asi como de los golpes y grunidos que
provenian del interior, y que no habian dejado de producirse
durante los ultimos dias. Dos agentes fueron enviados al lugar de
los hechos. Los cuales, tras percatarse de la gravedad de lo que
alli dentro acontecia, hubieron de pedir refuerzos de inmediato. Al
derribar la puerta del apartamento no sabiamos lo que nos
ibamos a encontrar. Podia ser, desde luego, cualquier cosa. Asi
que actuamos con la mdaxima precaucion. Pero uno, por muchos
anos de experiencia que tenga en el cuerpo de policia, nunca estd
preparado para hacer frente a algo de ese calibre. Eso se lo
puedo asegurar.
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Insmouth Chronicle [19/05/0]

Encontramos al padre en el pasillo de la entrada, totalmente
desnudo, sentado sobre sus propias heces y vomitos. Tenia cara
de idiota. Ya sabe, como esos tipos locos que uno imagina con
camisa de fuerza en la celda acolchada de un manicomio. Pero
eso no fue lo peor. El detective LaVey es toda una leyenda en el
Departamento de Policia. Ha sido herido cuatro veces en acto de
servicio, y cuenta con un buen nimero de condecoraciones. Sin
embargo, reconoce publicamente que esta tltima experiencia en
casa de los Manson le ha afectado de manera especial. En el salon
de la casa nos dimos de bruces con el horror. El cadaver de la
sefiora Manson yacia en el suelo, junto al sofd empapado de
sangre. Sus tres hijos, de entre cuatro y siete anos
respectivamente, permanecian arrodillados sobre ella. El mas
pequerio... jDios mio!... Todavia tenia un trozo de las visceras de
su madre entre los dientes. Joder, no hubo manera de quitdrselo.

Arkham Advertiser [19/05/0]

Un estremecedor suceso sacude los cimientos morales de Insmouth.

Providence Bulletin [19/05/07]

La locura canibal se aduena de una familia de Insmouth.

Providence Journal [19/05/0]

Una mujer acaba siendo devorada por su marido e hijos.

Boston Globe [19/05/0]

Sus hijos se comieron sus entranas.
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New York Times [19/05/0]

HOLOCAUSTO CANIBAL en Insmouth.

Associated Press [23/05/0]

Un nuevo episodio de violencia irracional se volvié a vivir la
pasada noche en el norte de Massachusetts. Los hechos
acaecieron en una granja, propiedad de la familia Sawyer, a las
afueras de Lexington, a pocas millas de Cambridge...

A Scanner Darkly (Blog de William Polanski). [25/05/07]

«A veces las cosas suceden de un modo muy extrano».

Alguien, no recuerdo quién, quiza uno de esos tertulianos sin nombre con los que
uno, cuando se tercia, comparte palabras en la barra de un bar, me conté que
estabamos esnifando los tltimos estertores del suefio americano.

Algo asi, imagino, debe de pensar la sefiora Sawyer, desde que fue brutalmente
agredida por su marido... Repasemos los hechos.

Es de noche. El sefior y la sefiora Sawyer se encuentran en el hogar familiar. Una
mas de entre las muchas granjas que dibujan el paisaje de la region. Han acabado de
cenar hace poco. Estan solos. Su hijo ha salido a dar una vuelta con el perro. Ella
friega los platos. El estd en el sofa, viendo la televisién. EI Show de Sentinel Hill. De
repente, David, que es un hombre robusto, de manos endurecidas por el trabajo, se
abalanza sin mediar palabra sobre su esposa. De un golpe la derriba al suelo. La
mujer, asustada, gritando, intenta defenderse como puede a base de patadas. David le
muerde en un brazo, arrancandole un trozo de carne. Después le muerde en un muslo,
con idéntico resultado. No es una paliza. Es un ataque bestial, donde los auténticos
protagonistas son los mordiscos y los arafiazos. La mujer esta aturdida. Ha perdido
mucha sangre. Sabe que va a morir en manos de su marido. Un hombre que hasta ese
momento nunca le habia puesto una mano encima. Pero algo va a impedir tan fatal
desenlace.

Dog House [29/05/07]

El pitbull, una genuina raza americana, denostada por todos aquéllos que le colocan a
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la menor oportunidad epitetos tan esclarecedores como «asesino», «rabioso» o
«psicopata», es nuestro protagonista indiscutible de esta semana.
Su nombre: Crom. Un hermoso pitbull marrén de la linea de sangretexmex.

(Fotografia del perro, en compaiiia de su duefio, Gordon Sawyer. En esta edicion nos ha sido imposible
reproducirla).

Un héroe americano de cuatro patas que no dudé ni un segundo en arriesgar su vida
para salvar la de una madre...

UFO [01/06/07]

Un grupo de ballenas varadas en la arena de una playa cualquiera, aguardando la
muerte. Desde hace unos afios esta imagen se ha vuelto cada vez mas frecuente. Los
bidlogos no se ponen de acuerdo en las probables causas de este fendmeno que tiene
algo de ritual, de suicidio colectivo. Aunque son muchos, entre ellos Alan Miller,
biologo, veterinario y forense de mamiferos marinos del Instituto Oceanografico
Woods Hole, en Massachusetts, los que aventuran a decir que detras de estas extrafias
muertes de cetaceos se hallarian los sonares militares.

Ahora, diversos grupos ecologistas, asi como varias asociaciones de granjeros,
han dado la voz de alarma al denunciar que esta ocurriendo algo parecido en tierra
firme... Si, como lo oyen. Por lo visto, de unos meses a esta parte, en las campifias de
Nueva Inglaterra estan apareciendo a diario un gran numero de animales muertos.
Los cadaveres, tanto de mamiferos como de aves, ya se cuentan por miles: y no hay
visos de que esta cifra vaya a dejar de incrementarse. Lo peor de este asunto es que
todo apunta a que las culpables de tamafia mortandad serian unas torres
experimentales de electricidad estatica que el gobierno, y cierta corporacion de la que
hablaremos mas tarde, habria instalado en dichas zonas.

Por encima de todo, asegura un enérgico Bob Van Santen, ganadero y lider de las
movilizaciones de protesta de Aylesbury, incluso de las perdidas materiales que nos
estd ocasionando el exterminio sistemdtico de nuestros rebarios, nos preocupa la
salud de nuestros hijos.

Por el momento el Instituto Nicola Tesla no ha querido pronunciarse al respecto,
ni siquiera a través de su portavoz oficial: el Dr. Ketten. Aunque si lo han hecho otros
cientificos, como el profesor Brian Yuzma, uno de los mas reputados profetas de la
nueva fisica, que han querido quitarle hierro al asunto, alegando que no hay pruebas
empiricas que demuestren la relacién causa-efecto entre las muertes de animales y el
hecho de que éstas aconteciesen en las proximidades de las polémicas torres
energeéticas.

No obstante, el investigador y experto en conspiraciones, Russ Nispel, autor de
bestseller como Rosswell: Caso abierto, en un reciente articulo nos pone sobre las
pistas de un plan urdido por la NSA en la década de los ochenta, que pretenderia,
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merced al desarrollo de tecnologia de supuesto origen extraterrestres, crear un
sistema de control mental sobre la poblacion mundial. Como botén de muestra de su
tesis, que tantas ampollas ha levantado, les ofrecemos aqui un extracto del articulo en
cuestion:

«El proyecto HAARP no es mds que la punta del iceberg. Se sabe que nuestros
televisores nos bombardean con imdgenes subliminales desde los tiempos de la
guerra fria. Incluso se conocen los experimentos con ondas electromagnéticas que
afectarian directamente a nuestro cerebro. Definitivamente, somos sus cobayas de
laboratorio. ;Pero cudl seria el fin? La respuesta es sencilla: inculcarnos ideas,
modos de pensamiento, para ir moldedndonos a su entero gusto... Y qué me dicen de
todos esos casos de psicopatas canibales, de estudiantes que se ponen a disparar a
sus companeros en mitad de la clase, de hombres que matan a sus mujeres, a sus
hijos, sin motivo aparente... ;Acaso son danos colaterales de algun error de
calculo?».
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NKK TV (Avance informativo). [13/06/0]

Interrumpimos nuestra emision habitual para mostrarles las primeras imagenes de
lo que esta ocurriendo en Dunwich. Hasta alli se ha desplazado un equipo de la
cadena, comandado por Bela Karloff, nuestro conocido presentador del noticiario de
las ocho.

Buenos dias, Bela. ;Qué tal se ven las cosas desde alli arriba?

(Imagenes aéreas tomadas desde un helicéptero).

Pues la verdad, Boris, que no pintan muy bien, como pueden comprobar ahora
mismo nuestro telespectadores.

(Se ven las primeras imagenes de Dunwich, con algunas granjas pasto de las llamas).

Segun los teletipos que nos han ido llegando en los ultimos minutos, tras la
confusion inicial que venia ligada a las primeras informaciones, ha quedado

totalmente descartada la posibilidad de que se haya producido un ataque terrorista en
la zona. ;Puedes confirmarnos este dato, Bela?

(El helicoptero se inclina hacia un lado, haciendo tambalear la cAmara).
iEh, cuidado con esa maniobra!... Si, perdén, Boris. Bueno, aunque todavia no
podemos confirmar las posibles causas de lo que esta acaeciendo en Dunwich y sus
alrededores, y que segun datos provisionales que manejamos ya estariamos hablando,
ojo al dato, de varias docenas de muertos y mas de un centenar de heridos, lo que si
parece claro es que se ha producido una serie de ataques a...

(EI helicéptero sobrevuela a escasos metros del suelo).
Perdona que te interrumpa. ¢Pero esos de alli no son...?

(En el tejado de una casa se ve a un grupo de personas haciendo sefiales con la mano. Entre ellos se distinguen
algunos nifios).

En efecto. Se trata de lo que parece ser un grupo de supervivientes. Y ahora
mismo, no sé si lo podéis ver bien por television, jnos estan haciendo sefiales!
(El helicéptero empieza a girar sobre el flanco derecho de la granja).
Si, si. Podemos apreciarlo en las imagenes. Son cerca de una docena.
(Algunos de los ocupantes del tejado van armados con escopetas de caza).
iiAtencion!! jSe escuchan disparos! jjEstan disparando!!

(De subito, el helicéptero, la camara, todo se mueve enloquecidamente... El cielo y la tierra parecen
entremezclarse en una cépula sin igual... El resultado: un mareméagnum de ruidos y tonalidades).

JODER... MIERDA... NOOO...

(Las imagenes filmadas desde el helicéptero dan paso al gesto nervioso de un presentador, sentado frente a las
camaras estaticas de un estudio de television).

Disculpen las molestias. Parece ser que hemos sufrido un fallo en la emision...
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que... que, en fin, intentaremos subsanar en los proximos minutos. Mientras tanto
disfruten de unos cortes publicitarios...

HPL Radio (La hora del Reverendo Bierce). [13/06/07]

Dios castiga sin palos ni piedras, hermanos... ;Y sabéis por qué? ;Porque
seguimos sin escuchar su voz! Esa voz llena de amor y sabiduria que nos previene del
maligno. Pero nosotros nos mofamos de sus advertencias, haciendo caso omiso a sus
seflales de redencion y salvacion eterna... Y en cambio, ;qué hacemos nosotros?...
Os lo diré, hermanos... jjPostrarnos ante el mismisimo Anticristo, noche tras noche,
dia tras dia!! Porque el Anticristo, hermanos, y ésta es la tltima revelacion que me ha
sido concedida antes de que resuenen las trompetas del Apocalipsis, se ha encarnado
en Stephen Barker... Yo os prevengo, hermanos. Dios me lo ha revelado. Cada vez
que encendéis el televisor para ver EI Show de Sentinel Hill mas os alejais de la
palabra del Sefior. {Mucho mas! jjCada vez mas!! jjjHasta transformaros en siervos
del demonio!!! jj;Y en cosas peores!!! jjjMucho peores!!!

NBC (Informativos nocturnos). [13/06/07]

Advertimos a los telespectadores que las imagenes que van a ver a continuacion
pueden herir su sensibilidad. En caso de duda, le aconsejamos que apague la
television o cambie de canal.

(Fondo de pantalla negro con fuente Arial de color hueso).

Imagenes cedidas por el seior Dario Deodato
La calidad de esta filmacion muestra algunas

deficiencias, debido a su caracter amateur.
Rogamos sus disculpas.

La maldita radio no funciona, papa. ; Cuantas veces tengo que repetirtelo?

(La camara, una camara digital de baja resolucidn, esta filmando desde el interior de un coche, concretamente
desde el asiento del copiloto. Puede verse el rostro del conductor: un hombre de mediana edad, con el pelo y el
bigote algo encanecido).

Lo sé, lo sé... jOh, Dios!... Esos hijoputas han bloqueado la carretera.

(La camara enfoca hacia delante, mostrandonos parte del salpicadero, ademas del asfalto. Hay un camion cisterna
volcado que atraviesa todo el ancho de la carretera. Parte de su contenido se ha derramado).

Vamos, papa. Intenta esquivarlo.

(La voz pertenece a una chica joven. Se supone que es ella quien maneja la cAmara. Ahora esta enfocando de
nuevo el rostro del conductor).
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No, no. Imposible. Hay que dar la vuelta.

(La cdmara realiza un giro de 180 grados, dejandonos patente que el vehiculo no contiene mas pasajeros.
Asimismo se observa que la luna trasera esta rota. Se pueden ver fragmentos de cristales sobre los asientos y unas
formas borrosas bullendo en el paisaje de fondo).

¢Qué es eso?
(Las formas borrosas van adquiriendo forma humana).

Joder, estan por todas partes.

(Las formas humanas estan corriendo hasta el coche. Es un grupo de seis individuos. Uno de ellos, un tipo con el
pelo largo y camiseta de los Iron Maiden, blande un machete de gran tamafio... La camara enfoca otra vez al
conductor, mostrandonos su rostro duchado en sudor).

iiARRANCA, PAPA!!

(Las siguientes imagenes se caracterizan por los giros bruscos de la cdmara, por su movimiento oscilatorio y
pendular, lo cual provoca que filme retazos de techo y suelo, en su afan por grabar de forma intermitente lo que
nos ofrece tanto la luna delantera como trasera... El camion que se aleja... Las formas humanas que crecen hasta
ocupar todo el campo de vision por retaguardia...).

Creo que acabas de aplastar a uno.
(El automévil estd avanzando marcha atréas).
Que se joda. Que se jodan todos... Ahora agarrate bien, carifio.

(EI conductor hace girar bruscamente el coche, maniobrando como lo haria el protagonista de una pelicula de
accién de bajo presupuesto... Los perseguidores, entretanto, no cejan en su empefio y siguen corriendo en pos del
vehiculo en plan serie Z... Pronto quedaran reducidos a nada).

¢Qué? ;Filmaste eso? ;Qué te pasa ahora? ;Por qué pones ese careto?

(EI objetivo se encuentra enfocando un pantalén vaquero azul marino. En una esquina de la pantalla parpadea un
punto rojo).

Oh, vaya por Dios. Creo que me estoy quedando sin bateria.

(Fondo de pantalla negro con fuente Arial de color hueso).

Continuara

HPI Radio (Noticiario). [13/06/07]

De igual modo, se han vivido algunos brotes de violencia en Aylesbury y en
Dean’s Corner, que pudieron ser controlados con relativa facilidad. Sin embargo,
repetimos, estos sucesos no pueden compararse, ni por asomo, con la devastacion que
ha asolado Dunwich y Falcon Point... Las autoridades locales, asi como la Guardia
Nacional, aconsejan a la poblacion que no abandonen sus casas, que se aseguren de
cerrar bien puertas y ventanas, asi como de tener el mayor nimero posible de armas
de fuego a mano ante cualquier posible eventualidad.
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NBC (Informatives nocturnos). [13/06/07]

Estamos yendo hacia Dunwich. ;| No es cierto?
(Desde la ventanilla del asiento de copiloto se aprecian campos de maiz hasta donde la vista alcanza).
Tranquila, carifio. Segun el mapa, a unas pocas millas de aqui, hay un desvio que

bordea todo Dunwich y que conduce hasta Falcon Point. Esa es la ruta que tengo
pensado tomar. Alli seguro que nos podran ayudar.

(El zoom del teleobjetivo se entretiene fugazmente con un espantapajaros que se asoma timidamente entre los
maizales).

Dudo mucho que puedan echarnos un cable. Fijo que a estas alturas se les habra
ido la puta pinza a todos.
(Una enorme columna de humo negro se alza sobre el horizonte).
Cuida tu lenguaje, Anne... Ademas, necesitamos gasolina.
(El rostro del padre parece haberse recompuesto. Hasta se permite el lujo de fumar mientras conduce).
iBah...! Daria lo que fuese por escuchar un poco de musica. Aunque fuese soul o
country. Me daria igual. En serio.

(Esquivan una vaca muerta que yace en medio de la carretera. Una vez mas la cAmara vuelve a hacer uso del zoom
para recrearse con el cadaver. Gracias a eso podemos apreciar una gran herida en el cuello del animal, como si
hubieran intentando arrancarle la cabeza de cuajo. Sobre los restos putrefactos revolotea una legién de insectos).

Alegra esa cara. Mama nos esta esperando en casa con una tarta de manzanas en
el horno... En cuanto lleguemos a Falcon Point pienso llamarla... A la mierda estos
teléfonos moviles que no pillan cobertura por ningtn lado. Es lo que yo siempre digo,
donde esté un buen teléfono publico, de los de monedas, de los de toda la vida, que se
quiten todos estos chismes modernos que duran menos que un empaste de muelas
hecho en Harlem...

(Un cartel estatal sefiala: DUNWICH, 5 MILLAS).

Déjate de rollos, papa. No estoy de humor para escuchar tus tonterias.

(El padre, aprovechando que esté siendo filmado, comienza a hurgar en el interior de su nariz con el dedo
mefiique).

No seas guarro, coiio.

(La camara se apaga con un fundido en negro bastante desalentador).

A Scanner Darkly (Blog de William Polanski). [13/06/07]

Si tuviera que emplear un unico vocablo para definir la situacion que se esta
viviendo en el norte de Massachusetts ese seria, sin ningun género de dudas:
confusion.
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Uno enciende el televisor, la radio, o visita los principales portales de Internet, en
busca de informacién y lo dnico que obtiene es un batiburrillo de imagenes
inconexas, amenizadas con voces en off que no tienen ni pajolera idea de lo que esta
ocurriendo a su alrededor. Y esa es, al fin de cuentas, valgame la expresion, la
porqueria que nos tenemos que tragar por orden de vete a saber quién.

No sé, colegas. Pero esto me huele mal.

Tan mal como aquel fatidico dia en que se estrellaron dos Boeing 767 sobre las
torres gemelas del World Trace Center.

Ojala me equivoque. Pero, a menos que sea idiota, me temo mucho que la
desinformacién va a copar los medios de comunicacion igualito a como se hizo en
aquel horripilante 11 de septiembre de 2001.

(Espacio reservado para la archiconocida fotografia en la que se muestra el impacto del segundo avion).

El dia en que se abrieron de manera brutal las marquesinas del siglo xxI1... Y esto
no ha hecho mas que empezar.

NBC (Informatives nocturnos). [13/06/07]

¢Esa no es la misma caravana que vimos junto a la ensenada del rio?
(En el margen izquierdo de la carretera hay una caravana volcada sobre el arcén sin asfaltar).
No sabria qué decirte. Esas caravanas las fabrican en serie. Se parecen todas
como dos gotas de agua.

(Su parte posterior ha sido decorada con un grdffiti que muestra a un puma en actitud agresiva. Debajo del felino
aparece, con letras goticas, la palabra: CRAVEN).

Pues yo te digo que es la misma... ;Y no vayas tan rapido! Asi no puedo grabar
en condiciones.

(El automévil que arrastraba la caravana, un Pontiac rojo descapotable, se encuentra unas yardas mas adelante,
empotrado contra una valla publicitaria).

Te quieres hacer famosa con esto, ¢eh, pillina?
(Se escucha un grito que parece provenir de las inmediaciones del coche accidentado).

CUIDADO, PAPA... ALLI...

(La camara capta a malas penas la imagen de una mujer corriendo desnuda, perseguida por un par de tipos
corpulentos).

Frena el coche, papa. La van a matar.
(Pero el coche sigue acelerando).
Es la mujer del rio. La que nos dio los caramelos. Para, por favor... La quieren
matar...

(La camara se vuelve por tltima vez para filmar una atroz secuencia que progresivamente se va reduciendo de
tamafio... La mujer cae sobre el asfalto... Uno de sus perseguidores, el primero en llegar, deja caer una enorme
piedra sobre su cabeza. El otro simplemente se agacha sobre ella).
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Hijos de puta... Hijos de puta...

(La camara se apaga con un fundido en negro).
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Diario personal de Mark Gide [14/06/0]

Empieza la juerga. Nos han movilizado a todos, sin excepcion. Esta noche
tenemos que presentarnos en la base con el equipo de combate. jVaya mierda! Voy a
perderme el partido de los Celtics. Con lo interesante que se esta poniendo la
convencion Este. Danielle también se lo ha tomado a pecho. Dice que siempre pongo
alguna excusa de por medio para largarme cuando surgen problemas en nuestra
relacion. Mas quisiera yo. Danielle no entiende que nuestra relacion hace aguas desde
hace tiempo. Quiza una separacién temporal nos venga de perlas. No sé. Creo que
todavia la quiero. Por cierto no sé déonde diablos he dejado las botas y los pantalones
de intemperie. El hombre del tiempo ha anunciado chubascos para los dias venideros.
iiiEstupendo!!! Vamos a tener agua y lodo para rato.

Associated Press [14/06/0]

A pesar de los elevadisimos indices de audiencia de los que
gozaba el programa, los ejecutivos de CW anunciaron en una nota
de prensa su decision de cancelar de su parrilla de programacion
El Show de Sentinel Hill. La noticia ha causado revuelo entre los
numerosos fans con los que cuenta el programa, que ya habia
recibido los favores de la critica especializada. Segun estos
ultimos se barajarian varios motivos para que se haya optado por
una decision tan draconiana. Entre ellos, el que mas fuerza cobra
de momento, seria el referente a la imposibilidad de haberse
alcanzado un acuerdo de tipo economico entre Stephen Barker y
los directivos de la cadena. Por lo pronto, el conocido presentador
no se ha manifestado al respecto. Aunque no se descarta que lo
pueda hacer en las proximas horas.

Arkham Channel (Informativos matinales). [14/06/0]

Estamos retransmitiendo en directo desde el Hospital Estatal de Massachusetts,
donde no paran de llegar heridos, junto a nosotros se encuentra su director, el doctor
Coscarelli. §Qué puede decirnos de la situacion que se esta viviendo en el hospital?

(La entrevista esta siendo filmada en el exterior del hospital. Detras de ellos se puede ver la entrada principal al
descomunal edificio de estilo funcional).

Se puede decir que la situacion se ha estabilizado una vez sobrepasada la
avalancha inicial. Tenemos a todo nuestro personal volcado en su trabajo. Y aunque
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algo fatigados, todo sea dicho, estan realizando una magnifica labor. Lo cual, como
maximo responsable de este centro, me enorgullece.

¢Podria decirnos la cifra oficial de heridos, asi como la de fallecidos, de la que
disponen ustedes en estos momentos?

(El entrevistado, enfundado en la cléasica bata blanca, pone cara de circunstancia).

Lo siento, no me esta permitido darles esa informacion por el momento.

(El periodista por un instante pierde la compostura, mostrando con ligereza una sonrisa cargada de cinismo).

Algunas fuentes hablan ya de cerca de un millar de heridos. Otros aseguran que
los cadaveres se contabilizan por centenares.
Al menos, se lo ruego, digame si esas cifras se corresponden con la realidad.
(Algunos gestos involuntarios, casi imperceptibles, delatan el nerviosismo del entrevistado).
Compréndame. No puedo decirselo.

(Del hospital no cesa de entrar y salir gente. Las ambulancias traen a los heridos hasta la entrada de emergencia.
Alli la policia impide el acceso al personal no autorizado, especialmente a los periodistas).

¢Podria hablarme del estado de gravedad de los ingresados?

Obviamente, cada caso posee sus particularidades, aunque el cuadro clinico sea
similar en todos los pacientes tratados. Pero, ciertamente, nuestros servicios sanitarios
estan haciendo frente a una avalancha de heridos mas graves y numerosos de lo que
previmos en un primer momento.

(El doctor Coscarelli apenas tiene tiempo de contestar la pregunta, cuando es fulminado con otra).

¢Se teme por la vida de ellos?

Nuestra mision y maxima prioridad, como médicos profesionales que somos, es
intentar salvar la vida de todos cuantos podamos. Ahora bien, s6lo Dios decide
cuando y donde nos llega la hora.

(El entrevistador frunce el entrecejo).

¢Es cierto que la mayoria de los ingresados procedentes de Dunwich presentan
heridas producidas por mordiscos?

Eh... Disculpe. Tampoco puedo revelarles por ahora esa informacién. Créame. Es
una cuestion de seguridad nacional.

En ese caso daré por concluida esta entrevista. Gracias por atendernos.

Arkham Advertiser (Columna del periodista J. D. Mailer).
[14/06/0]

La rabia. Esa enfermedad asociada a los canes, que en multitud de
ocasiones sirve al hombre de coartada para sus desmanes, es la
unica explicacion logica que hallo en medio de todo este
sinsentido. La rabia, fruto de la frustracion y la impotencia, se ha
tornado en estandarte de nuestra amoralidad, vistiendo los habitos
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de la cotidianidad mas mundana. Qué lejos estamos de la
civilizacién. Somos meros animales en estampida, aplastandonos
los unos a los otros, exactamente igual que hace miles de afios. El
horror ha acabado por apoderarse de nuestras vidas. Visita
nuestras casas a través de la pantalla del televisor, verdadero
corazon de las tinieblas de nuestra sociedad, dejandonos
marcados con su indeleble impronta. El horror, el horror...

Sean precavidos, amados compatriotas. Tengan mucho cuidado.
Es tiempo de matar. En Dunwich ya lo saben.

Diario personal de Mark Gide [14/06/0]

En la tele dicen que la situacion esta controlada. ; Como tienen los santos cojones
de decir eso? Aqui en la base nadie se traga eso. Menos aun después de haber visto
los videos que fueron censurados por televisién. El coronel nos los puso en el salén
de actos antes de explicarnos con detalle la situacion. Aunque, pensandolo bien, no
dio muchos detalles que digamos. Mas bien lo contrario.

Punto 1.
El enemigo al que vamos a abatir esta atacando y matando gente en un radio de
accion que abarca Dunwich y otras poblaciones limitrofes.

Punto 2.
Llevaremos trajes NBQ por si las moscas. Pues no se descarta la posibilidad de
que se haya utilizado en la zona algun tipo de arma bacteriologica.

Punto 3.
Nuestra principal mision consiste en acordonar la zona, aislar la posible amenaza
y erradicarla.

Punto 4.
Cualquier posible duda con respecto a los tres primeros puntos habra de
resolverse in situ en el lugar de los hechos.

No pinta bien, desde luego. Pero es lo que hay. Mafiana nos van a helitransportar
hasta la zona. Sera mejor que duerma algo, aunque lo veo dificil. En el barracon los
ronquidos de mis camaradas se reproducen como esporas... Por cierto, tendria que
haberme agenciado mas pilas. Las de mi frontal ya estan fallando.
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Youtube (Video casero colgado por soldados de la Guardia Nacional sin
autorizacion expresa de sus Mandos). [21/06/0]

Fragmento 1.

Vamos, saludad a la camara. Os estoy grabando.

(La camara desfila en medio de un pelotén de reconocimiento que avanza sobre el barro. En total once jévenes,
bien pertrechados. Bajo los ponchos abultan los chalecos antifragmentos. El cielo se muestra cenagoso. Aunque
ya no llueve).

Graba esto, tio.

(Uno de ellos, un cabo, a juzgar por el distintivo que lleva adherido al casco, ensefia su trasero blanquecino y
flacido).

Tu culo no se la pondria dura ni a un marica.
(Se escuchan risas).

No se me ponga celoso, mi sargento. He visto como miraba. Iros a la mierda.

(Mas risas).

Fragmento 2.
Le he dado. Te digo que le he dado.

(El pelotén permanece de rodillas sobre el suelo, en posicion de tiro).

Entonces estara muerto.

iY una mierda! ;No viste como corrio hacia esos arboles?

Lo que pasa es que no quiere que le veamos morir, idiota. Son como perros de
caza.

Si me vuelves a llamar idiota te parto la cara.

:Entendido?

SILENCIO... Vamos a comprobarlo. Vosotros dos, el binomio de la muerte.
Acercaros primero.

(La camara se mueve furiosa por el terreno).

Y TU, IMBECIL... Si, TU. GUARDA ESA PUTA CAMARA SI NO QUIERES
QUE TE LA META POR EL CULO.

Fragmento 3.

¢Qué haces? ;Estas tonto? Como se entere el sargento...

Que le den. Es un pringado... Les prometi a mis colegas que les iba a traer unos
videos cojonudos. Mi hermano hizo lo mismo cuando estuvo en Irak y nunca nadie le
toco las pelotas por eso. No es mi problema si lleva tiempo sin follar. Que se la
machaque como todo el mundo.
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Alla td. Yo no sé nada.

(Las copas de los arboles lagrimean los ultimos restos de la tormenta mientras el suelo de hojarasca crepita bajo el
peso de las botas).

Oye, aqui hay sangre. No jodas, ;donde? Aqui. Fijate.
(El objetivo de la cAmara se posa sobre un reguero sanguinolento que serpentea sobre el terreno).

Menuda sangria. Debe de haberla palmado.
Eso seguro. Venga, tio, sigamos el rastro. Hay que encontrar el cuerpo antes de

que vengan los otros.

(Arboles, arbustos, rocas, tocones podridos. Una sucesién concatenada de imagenes de un territorio ain sin
domesticar).

Hablando del rey de Roma, mira donde se escondia ese saco de mierda. ;Lo ves?
i Yippie-ki-yay, hermanazo! jSomos cojonudos!

(EI cadéaver se encuentra apoyado contra el tronco de un arbol. Un tdbano deambula sobre sus labios).

Voy a echarle un vistazo.
Ten cuidado. Huele a perros muertos.

(El soldado se acerca lentamente, apuntandole con su fusil. La cAmara le sigue unos pasos mds atras).
Ya os dije que le habia dado. Observa el pedazo de boquete que tiene en el

estomago.
¢Esta muerto? Hay que cerciorarse. ;T qué crees?

(Con la bocacha de su arma toca la frente del muerto).
iQué feo es el hijoputa! Se parece a un vecino mio que muri6 hace la tira.
(Le propina pequefios golpes. Le escupe sobre la cara. Entonces ocurre...).

CUIDADO, BILL, SE ESTA MOVIENDO.

(El soldado se aparta de un salto justo en el instante en que el no-muerto escupe una bocanada de sangre y
gruiiidos).

TOMA ASQUEROSO DE MIERDA.

(Descarga un cargador entero contra su cabeza hasta convertirla en una masa amorfa, en una pesadilla
lovecraftiana venida del espacio exterior. El zoom de la cAmara no pierde detalle).

Fragmento 13.
¢Alguien quiere decir algunas palabras delante de la camara? Pienso enviarles

este video a sus padres.

(El pelotén rodea el cadaver del cabo que mostré su trasero en el primer fragmento. Tiene un brazo arrancado y le
falta un trozo de nariz).

¢Qué puedo decir? Fue un buen soldado.
De los mejores, mi sargento. No lo olvide. De los mejores.

(El sargento asiente con la cabeza. Su rostro parece marcado por la fatiga y el dolor).
¢Cuando va a venir el puto helicoptero? ;Es que no piensan evacuarnos esos

cerdos?
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Calmate, tio.

¢Qué me calme? ;Y una mierda! Esto no hubiera ocurrido si se hubiesen hecho
las cosas bien desde un principio.

Si. Menuda cagada. Quién nos mandaba meternos en esa casa, sargento.
iDigamelo!

(El sargento tiene la mirada perdida. Y la lluvia vuelve a hacer acto de presencia, como si quisiese sumarse a este
extrafio ceremonial).

Cerrad el pico, pandilla de subnormales. Hicimos lo que teniamos que hacer. Asi
que no la paguéis con él.

(El jefe del peloton cae de rodillas al suelo, llevandose las manos a la cabeza... Desde el horizonte fangoso
comienza a configurarse el sonido cortante de un helicéptero).

American Network (Avance informativo). [23/06/07]

En breves instantes podremos retransmitirles imagenes en directo de lo que esta
sucediendo en un instituto situado en las afueras de Jericho, en lo que parece ser un
nuevo ataque de ciudadanos enloquecidos. Ahora les dejamos con la prediccion del
tiempo para esta tarde...
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Segunda parte

Tierras baldias
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Herald Tribune (Editorial). [26/06/0]

El chico de la sierra mecanica, asi apodan sus vecinos a Sam Hooper, un chaval
de diecisiete afios que se ha convertido, gracias a la providencia, en toda una
celebridad en el condado de Aylesbury. Hasta hace unos dias servia hamburguesas en
un Burguer King emplazado junto a una estacion de servicio de la interestatal, a
escasas millas del centro urbano. Pero el destino, en su afan inescrutable, habria de
reservarle una sorpresa la tarde de aquel domingo de junio, como veremos a
continuacion...

Associated Press [26/06/0]

Como viene siendo habitual, la situacion caotica que vive Nueva
Inglaterra en estos momentos esta propiciando la aparicion de
héroes locales. Los cuales proliferan como champifiones. Uno de
los ultimos en saltar a la palestra es un chaval barbilampifio,
natural de Aylesbury, que responde al nombre de Sam Hooper.
Aquella tarde no habia muchos clientes, nos relata Shimako
Miike, gerente del restaurante de comida rapida donde trabaja
Sam, y testigo ocular de los hechos. Todo este asunto de Dunwich
nos ha perjudicado notoriamente. Ahora solo paran grupos de
soldados o algun que otro camionero, de los pocos que aun siguen
haciendo esta ruta. Ese dia, sin embargo, no habia ningun soldado
en el local. Solo una pareja de ancianos y una chica que trabaja en
la gasolinera de al lado. Desde luego, la tarde se presentaba mas
que aburrida. Asi que Sam, para matar el tiempo, se puso a
limpiar las mesas. Forma parte de su naturaleza. No puede
quedarse quieto. Necesita estar ocupado todo el tiempo...

HPIL Radio (El Show de Harry Poe). [26/06/0]

Imaginense la escena, queridos oyentes. Los escasos clientes, entre ellos nuestra
querida invitada, comiéndose tranquilamente sus hamburguesas, bebiendo de sus
refrescos, todos ellos productos americanos de probada calidad, y todo esto de forma
parsimoniosa, repito. No olvidemos que es una tarde calida y soleada, el sol ha vuelto
a hacer acto de presencia después de varios dias de intensa lluvia, y nuestros clientes
del restaurante degustan tranquilos y felices sus hamburguesas, esas hamburguesas
que han marcado a generaciones enteras... jHumm, qué recuerdos!... Es facil, por
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tanto, comprender que nadie se fije en ese muchacho que barre el suelo y limpia las
mesas, afanosamente, concentrado en su trabajo. ;Qué podia tener de especial?...
Carol Anne, nuestra invitada de hoy, conoce a Sam Hooper desde que comenzé a
trabajar en la gasolinera que se encuentra situada a escasas yardas del ya famoso
McDonald's de Aylesbury, ;si no me equivoco?

Asi es, aunque no es un McDonald's sino un Burger King.

Ya lo sé, queridisima. Era so6lo un ardid publicitario. ; Acaso nos ha oido hablar de
la publicidad subliminal? ;Ese gran invento nazi?

(Se escuchan tres segundos de risas enlatadas).

Bueno, una vez hecha esta aclaracion, y volviendo a la historia de Sam Hooper,
;qué puedes contarnos de €él, Carol Anne?

La verdad que poca cosa. Nuestro trato no iba mas alla de lo meramente cordial.
Ya sabes: hola, adios y poco mas.

Me resulta raro pensar que un chico tan varonil y apuesto como €l no haya
querido flirtear con una chica tan guapa como td. ;Acaso uno de los dos no ha salido
aun del armario?

(Suena un bocinazo circense, seguido por tres nuevos segundos de risa enlatada).

Me caia bien, pero no es mi tipo de hombre.
¢Y yo? ;Acaso no soy tu tipo de hombre, tigresa mia? Dime que si, por favor.
Dime que si. Te lo ruego.

(Nuevos bocinazos, nuevas risas. Harry Poe sabe como llevarse al huerto a su audiencia. Su ex mujer, por el
contrario, lo tacha de cocainémano, descerebrado y pederasta).

Ahora, en serio, Carol Anne, me gustaria que me relataras los hechos punto por
punto... Por ejemplo, hablame del preciso instante en que entré en el restaurante
aquel tipo de aspecto siniestro.

Yo casi acababa de comer, cuando vi desde los ventanales a un hombre saltando
la valla que rodea la zona de aparcamientos. En un principio no me parecié muy
sospechosa su actitud. Pensé, simplemente, que se trataria de algin autoestopista que
queria atajar camino. Asi que volvi a concentrarme en mi hamburguesa.
Sinceramente, tenia algo de prisa. Mi turno de descanso estaba a punto de terminar y
aun tenia la intencion de echarme un cigarrillo detras del lavadero. Al cabo de un
minuto, mas o menos, mientras apuraba mi Sprite, escuche el sonido de la campanilla
de la puerta. Levanté la vista, casi por inercia, y alli estaba él.

¢Como era? Describenoslo.

Era un fulano alto. De un metro noventa, diria yo. De complexion delgada, con
barba de varios dias y el pelo largo, aceitoso. Su aspecto en si era muy desalifiado,
con la ropa sucia y hecha jirones, muy al estilo Seattle, y despedia un fuerte olor
corporal, como si no se hubiese lavado en semanas. Pero no aprecié nada raro en él
hasta que me fijé en sus ojos... {Menudos ojos! Todavia sufro pesadillas con ellos...

¢Sus 0jos? ¢Qué viste en ellos para que te provocaran tanto terror, Carol Anne?
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(De fondo, sutilmente, suena la conocida apertura del Tubular Bells de Mike Oldfield, la misma que utilizara Billy
Friedkin como tema central de El exorcista).

Una intensa inexpresividad, a pesar de que no paraba de moverse de un lado a
otro, como buscando algo.

¢Como la mirada perdida de un ciego?

No, mas bien como la de un loco o un idiota que no entiende las cosas que le
rodean.

Y qué ocurri6 entonces, Carol Anne...

(La voz de Harry Poe se ha ido trastocando poco a poco hasta convertirse en un susurro sibilino).

Al ver que no se movia ni decia nada, alli plantado en medio de la puerta, Sam se
acerco para hablar con él. Supongo que tenia intencion de echarlo de todos modos. Al
gerente, como bien sabia, no le hacia mucha gracia que vinieran vagabundos y
yonquis a su establecimiento. Yo misma, casualmente, habia presenciado alguna que
otra situacion embarazosa en relacion a eso...

Sunday Express [26/06/0]

El tio, que me sacaba dos cabezas, nos cuenta el propio Sam Hooper, se orino
encima cuando me acerqué a él. Podia ver como iban bajando los chorros de meados
por su pantalon hasta formar un gran charco bajo sus pies. Fue entonces cuando me di
cuenta de que le faltaba una zapatilla; la del pie derecho. Menudo loco, me dije, y sin
pensarmelo dos veces, le di un fuerte un empujon, asi, con las manos abiertas, en su
pecho, que le hizo caer de espalda fuera del local.

Pero, como comprobarian mas tarde, no era el unico zombie que rancheaba por
los alrededores.

NKK TV (Alerta Roja). [03/07/0]

Opté por cerrar con llave. Me parecio lo mas razonable en ese momento. El tipo
seguia fuera y no podia arriesgarme a dejarlo entrar de nuevo. Me daba mala espina.
Algo me decia que podia volverse agresivo en cualquier instante.

(La camara enfoca con un plano americano a Sam Hooper, justo en el mismo lugar donde se desencadenaron los
hechos: los aparcamientos del Burger King. Su aspecto juvenil y fornido al mismo tiempo le hace parecerse a uno
de esos jugadores de fitbol americano de las ligas estudiantiles).

Nos quedamos un buen rato mirando por la ventana. Todos. Incluidos Fred y Ben,
que salieron disparados de la cocina para no perderse detalle. Y no era para menos. El
tio estaba como una puta maraca. Y perdonen la expresion. Pero es que de repente se
puso en plan histérico... Jamas habia visto a nadie ponerse asi.

(Mientras Sam Hooper relata los hechos. Se nos muestra una escenificaciéon de los acontecimientos, realizada por
actores profesionales. Uno de ellos, el que hace de zombie, esta intentando entrar en el local. Lo vemos
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embistiendo con furia contra la puerta. Hasta se permite el lujo de dar un par de cabezazos contra la pared, que
terminan provocandole una brecha en la cabeza... A lo lejos, en un costado de la imagen, observamos a una figura
desenfocada, aproximandose. Y luego a otra mas).

i Vaya tela! No podia dar crédito a lo que estaba viendo. Ahora no tenia a un loco
con ganas de bulla sino a tres. La chica que trabaja en la gasolinera, y que se
encontraba entre nuestros clientes de esa tarde, le entr6 el panico y se puso a gritar.
Teniamos todos los nervios a flor de piel. Y para colmo el teléfono de la oficina del
sheriff daba sefiales de estar ocupado. Mi jefe andaba desesperado de un lado para
otro con el movil en la mano. Nadie cogia los jodidos teléfonos. Por un momento me
senti como si fuéramos los inicos habitantes cuerdos del planeta.

(Ahora hay seis zombies en total. Los actores, en una interpretaciéon que roza lo psicotrénico, se mueven al ralenti,
sacudiendo los brazos con cara de colocados. Tras entrechocarse unos contra otros durante un buen rato, les
vemos alejarse en fila india).

De repente se habian largado. Asi, por las buenas. No podiamos creerlo. En un
principio decidimos no movernos. Temiamos que pudiesen estar agazapados en algun
sitio, detras de un coche, o de algun contenedor, esperando a que saliésemos para
atacarnos. Al cabo de unos cuantos minutos, aquello era desesperante. Me sentia
como asfixiado dentro de aquellas cuatro paredes. Necesitaba sentir el aire fresco
sobre mi cara. Comprobar, de una vez por todas, si esos psicopatas seguian ahi fuera.
Asi que se lo dije a mi jefe. El pobre estaba acojonado e intenté convencerme para
que no saliera. Pero ya era tarde. Estaba decidido a hacerlo.

(EI actor que interpreta a Sam Hooper le supera ampliamente en edad y no se le parece en nada. En esta escena,
filmada con la fotografia propia de un documental del Canal Historia, se nos muestra al doble de Hooper saliendo
del Burguer King. Su actuacion, ain siendo mejor que la de los zombies, sigue pareciendo absurda. Gestos
demasiados teatrales, forzados hasta lo indecible, despojan de cualquier atisbo de veracidad a las escenas. Véase,
como ejemplo, la expresién asustadiza que pone al vigilar nerviosamente sus flancos mientras bordea el edificio.
Es puro cine oriental, aunque de la peor ralea).

Andaba muerto de miedo. Para qué negarlo. Era consciente de que podian
arrojarse sobre mi a las primeras de cambio. Por el momento las aguas estaban
tranquilas en el parking. Podia oirse el motor de los camiones que atravesaban la
carretera en direccién a Kingsport. Eso me reconfortaba. Me hacia saber que no
estaba solo. Asi que continué caminando, siempre atento a lo que pudiese pasar.
Queria llegar cuanto antes a la gasolinera. Imaginé que alli sabrian algo. Pero al
doblar la esquina...

(Hay siete zombies revolviendo dentro de unos contenedores. Uno de ellos tiene medio cuerpo metido dentro. Sus
piernas se agitan en el aire, como los tentaculos de aquel pulpo gigante en aquella pelicula de Ed Wood).
Los muy asquerosos se estaban comiendo los desperdicios. Les daba igual que

estuvieran en mal estado. Me dieron ganas de vomitar. Fue entonces cuando escuché

la voz del sefior Lendon, el duefio de la gasolinera, que no paraba de hacerme sefiales
con las manos desde lejos. Queria que me fuese de alli pitando. Y eso fue lo que hice.

Correr, correr como un endemoniado. No paré hasta que llegué a mi camioneta.

(Vemos al alter ego de Sam subirse a una especie de ranchera, vieja y llena de polvo. Un primer plano de su mano
nos muestra el instante en que hace girar la llave de contacto para arrancar el motor. Pero algo le detiene).
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Mi abuelo, que en paz descanse, me ensefié que un buen patriota americano no
deja nunca a sus amigos en la estacada. Si me hubiera ido, no me lo habria podido
perdonar nunca. Fue entonces cuando me acordé de la sierra mecanica que llevaba en
la parte trasera. Una Leatherface xx1. La mejor del mercado. A su cadena de acero
cromado no hay nada que se le resista. Eso se lo puedo garantizar. Mi padre la habia
comprado en Texas las navidades pasadas, cuando le entr6 la venada de talar los
cipreses que teniamos frente al porche de casa... Cuando la cogi me senti, jqué duda
cabe, tio!, infinitamente poderoso...

(Nuestro protagonista arranca la sierra mecanica, haciendo un ruido ensordecedor. Luego, tras verse unas
imagenes del interior del restaurante, con sus asediados vitoreandole alegremente, le vemos caminando en
direccion a los zombies. Por un momento uno tiene la sensacion de estar viendo un spaghetti western en vez de la
recreacion de unos hechos supuestamente reales).

Iba a acabar con toda esa escoria viviente. Lo tenia muy claro. Para mi eran
terroristas en potencia, como esos arabes que salen por la tele, poniéndose bombas en
el cuerpo para hacerlas estallar dentro de una guarderia. Mi deber, como buen
ciudadano americano, era exterminarlos. Sin ningun tipo de piedad.

(Las siguientes escenas adolecen de la gracia y la clase de las primeras peliculas de Peter Jackson. Los FX son
bastantes cutres en las pocas escenas de contenido gore que los productores no se han atrevido a censurar. Un par
de chorros de sangre, un primer plano de una mano cortada dando vueltas sobre un cielo azul, una oreja amputada

pasto de las hormigas y un par de cabezas barriendo los suelos al estilo Luis XVI. En fin, poca cosa).

Cuando acabé de descuartizarlos, estaba bafiado en sangre de los pies a la cabeza.
Apenas veia un pufietero carajo... Habia trozos de sesos, y otras porquerias igual de
asquerosas, resbalando sobre mi rostro... Sin embargo, por primera vez en mucho
tiempo, me senti plenamente realizado. Sin duda, fue una sensacién genial.

Diario personal de Mark Gide [05/07/0]

A tenor de la ultima alocucién del general Carpenter, la operacion Noche de los
Muertos Vivientes ha sido un éxito rotundo. De ser cierto, podria estar de vuelta en
casa para el cumpleafios de Danielle. Seria un punto. Necesito hablar con ella.
Arreglar lo nuestro. Joder, la quiero con locura. Ahora lo sé. Aunque puede que ya
sea demasiado tarde para hacer nada... Qué imbécil he sido. Perderla seria un palo
gordo. El peor... Espero que ella sepa comprenderme. Me gustaria abrazarla y
besarla. Decirle que la quiero.

A Scanner Darkly (Blog de William Polanski). [05/07/0]

Las aguas han vuelto a su cauce, o eso parece. Pero parafraseando al genial
dramaturgo de Stratford-on-Avon me atreveria a decir que algo huele a podrido en
Nueva Inglaterra.
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(Caricatura de William Shakespeare realizando un expresivo corte de mangas).

Nos cuentan a través de los principales medios de comunicacion que todo esta
controlado. Que no hay nada que temer. Hombres del gobierno, ya sea con uniformes
colmados de estrellas o con trajes de disefio que despiden el mismo tufillo que una
VISA oro, nos repiten constantemente lo que tenemos que hacer en cada momento.
Nos dicen como debemos actuar ante cada situacion. A quién tenemos que acudir
(Ah, olvidaba, mi puta lobotomia). Por no hablar de ese falso patriotismo que es
utilizado como coartada para todo tipo de desmanes cuando los de arriba meten la
pata hasta el fondo.

DIOS SALVE A AMERICA.

Desengafiémonos. Ni una sola VERDAD sale de sus bocas. En estas ultimas
semanas se ha dicho de todo. Ataques terroristas, histeria colectiva, brotes de
hidrofobia, un nuevo virus oriundo del Amazonas, experimentos secretos, muertos
vivientes. Ahora el gobierno, con cierto tono eufemistico, se refiere a desordenes
provocados por elementos alienados. ;Y no hay nada mas que hablar!, como diria
nuestro actual Secretario de Defensa. Por contra, los soldados bajo el mando del
general Carpenter, con su particular jerga belicosa, prefieren utilizar la palabra
zombie. Término que, al parecer, se quiere erradicar desde el Pentagono. Pese a que
en un informe secreto filtrado a algunos medios de comunicacion este término es
utilizado en repetidas ocasiones a lo largo de las sesenta y ocho paginas de las que
consta el susodicho documento... O sea, desinformacién pura y dura. Por eso, desde
este blog, que he convertido en mi particular caballo de Troya, os conmino a daros
una vuelta por Youtube y otras paginas similares para daros cuenta de hasta que punto
difiere la realidad de esa otra que nos estan vendiendo. En la mayoria de los casos os
encontrareis con videos amateurs rodados en primera linea de combate. Lo que los
convierte en testimonios claves para entender lo que esta ocurriendo en Dunwich y
sus alrededores.

Si queréis ver algunos ejemplos pinchad sobre uno de los enlaces que he puesto a
pie de pagina y podréis ver algunos de los videos mencionados. Pero daros prisa. La
sombra de la censura es alargada.

1. Entrevista no emitida por television del Dr. Hansen, Director del Sanatorio
Psiquiatrico de Arkham. Muy interesante.

2. Video casero filmado por un soldado que participé en la operacion «Noche de
los muertos vivientes». Advertencia: solo recomendable para estomagos a prueba de
bombas.

3. Otro video filmado por soldados. Aun mas fuerte que el anterior.

4. Video de un ataque a un camping, cerca de Falcon Point. Fue rodado desde un
helicoptero. Dichas imagenes nunca han sido emitidas por television. A pesar de su
crudeza recomiendo su visionado. Es bastante aleccionador.

5. Autopsia de un supuesto zombie. Este video no me convence mucho. Huele a
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desinformacion.

Arkham Channel (Programa sin determinar). [Fecha desconocida]

Usted, Dr. Hansen, como autoridad reconocida en el ambito de la psiquiatria,
afirmoé recientemente en otro medio de comunicacion que esto iba mas alla de una
simple cuestion de empatia. Exactamente, ;a qué se referia?

(Una panoramica del despacho del psiquiatra. Dos hombres sentados frente a frente, en comodos sillones. El Dr.
Hansen se distingue por su bata blanca. Detras de ellos se aprecia una mesa de madera rustica, dominada por la
pantalla TFT de un ordenador. Y mas alla, en la pared del fondo, una estanteria combada por el peso de cientos de
libros).

Los psicopatas, como afirma mi colega el profesor Ian Tepes en su libroMentes
Rotas, se caracterizan, entre otras cosas, por su falta de empatia. Es decir, una
carencia absoluta de emociones en relacion a lo que siente el otro...

Nos ven como objetos.
(El rostro del psiquiatra se ilumina de ipso facto).

Eso es. Para ellos no hay mayor diferencia entre un hombre, un perro o una
naranja. Y si son capaces de estrujar una naranja...
Serian capaces de hacer lo mismo con un ser humano. ;Cierto, Dr. Hansen?

(El periodista tiene la pierna derecha cruzada sobre la rodilla, donde sostiene una carpetilla con una serie de hojas
mecanografiadas. Su interlocutor, por el contrario, tiene ambos pies apoyados en el suelo).

Digamos que hay un desajuste en su cerebro que les impide activar, por decirlo de
alguna forma, las denominadas regiones limbicas. Que son, para entendernos, el lugar
donde se procesan y regulan nuestras emociones.

Se vuelven inhumanos. ;No?

En esencia, si. Aunque el término sea un tanto exagerado. Puesto que pierden una
cualidad tan genuinamente humana como es la de ponerse en el lugar del otro. Se
vuelven neutros. Incapaces de comprender a los demas de un modo emocional.

(La camara se eleva por encima de la cabeza del entrevistado para hacer a renglén seguido un vuelo rasante sobre
los libros de la estanteria. El objetivo acaba deteniéndose sobre una fotografia enmarcada. En ella aparece un
chaval de quince afios, ataviado como un jugador de fiitbol americano. El zoom se centra en los ojos. Luego la

imagen se difumina para dar paso a un primer plano de la mirada ojerosa del entrevistado).

Otros colegas suyos, en cambio, basan sus tesis en la correlacion existente entre la
agresividad impulsiva de algunos de los pacientes estudiados y el hecho de que éstos
tengan unos niveles bajisimos de serotonina neurologica.

La farmacologia lleva afios intentando corregir este tipo de anomalias. Me estoy
refiriendo, obviamente, a tratamientos basados en el Prozac o la Floxitina. Atn asi
seguimos estando bastante lejos de resolver el problema de manera definitiva.

Volviendo a la actualidad, Dr. Hansen, y en concreto a lo que esta ocurriendo en
Dunwich ¢ A qué pueden deberse esos brotes de violencia colectiva?

(El Dr. Hansen carraspea, cambia de posicién en la silla y empieza a responder con un leve balbuceo).
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Le voy a hablar de un caso que yo mismo estudié personalmente. Aunque en la
prensa local le dieron cierto eco en su dia, preferiria guardar el nombre de mi
paciente en el mas estricto anonimato.

Faltaria menos, Dr. Hansen.

(El psiquiatra asiente con la cabeza. Pero el gesto se queda en un simple esbozo que denota cierta ansiedad).

Se trataba de un individuo de mediana edad, natural de Dunwich. Un tipo
corriente, de conducta intachable. La tipica persona a la que todo el mundo aprecia
por su caracter social y extrovertido.

Pero un dia ese hombre bueno, como se solia decir antiguamente, hizo algo que
nadie esperaba. ;Imagino bien?

Si, claro. De lo contrario no estariamos hablando de él.

¢Y qué hizo exactamente?

(El entrevistador se esfuerza por ofrecer un tono cordial y acogedor en todo momento).

Aquella noche este hombre se encontraba en el salon de su casa, viendo la
television junto a su mujer. Los dos estaban enganchados al Show de Sentinel Hill.
Por nada del mundo se perdian un programa; incluso habian rellenado ya unas
cuantas solicitudes para poder concursar en €l. De repente, durante un corte
publicitario, aprovechando que su esposa habia ido un instante al excusado, y sin que
se sepa a ciencia cierta el motivo de tal impulso, nuestro hombre estuvo revolviendo
en la cocina antes de...

¢Revolviendo en la cocina? ;A qué se refiere?

Ya sabe, abriendo armarios, tirando platos al suelo. En fin, un desastre... Lo
unico cierto es que cuando su mujer volvio al salon, éste ya habia abandonado la casa
en pijama y calzado con una sola zapatilla; pues la otra fue hallada por su mujer
tirada sobre las escaleras del porche.

(La entrevista poco a poco ha ido perdiendo el tono académico inicial para ir metamorfoseandose en algo bien
dispar. Mas propio de un culebrén televisivo).

.Y adonde fue?

Lo desconozco. Supongo que estuvo vagabundeando por las colinas y bosques
que circundan esa escabrosa comarca. Hubo de transcurrir una semana antes de que
pudieran localizarle.

¢Una semana? jMenudo tio!... ;Y en qué estado se encontraba?

Esta es la parte de la historia en la que intervengo yo. Alguien me llama y me dice
que en Dunwich hay un hombre que no responde a estimulos emocionales ni
cognitivos. Recuerdo atin las palabras exactas que utilizo para definirmelo: es un
pedazo de carne con 0jos.

¢ Y realmente era un pedazo de carne con 0jos?

(El Dr. Hansen sonrie, cambiando nuevamente la posicion de su trasero sobre el sillon).

Peor aun. Cuando entré en aquella casa, y me di de bruces con aquel terrible ser,
pensé, y no es broma, que me enfrentaba a la version adulta y masculina de la nifia
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del exorcista. Cada vez que se acercaba alguien que no fuera su mujer o alguno de sus
hijos se ponia como un mandril rabioso, dispuesto a morder y arafiar a quien tuviese
los arrestos de aproximarse a su cama. Tuvimos que atarle, y lo que es peor:
amordazarle.

Es una medida un tanto exagerada, Dr. Hansen. Mas propia de otros tiempos.
Imagino, evidentemente, que si lo hizo es porque temia por su propia integridad
fisica.

(Un tufillo sarcastico recorre las palabras del entrevistador. Su media sonrisa corrobora este dato).

Tendria que haberlo visto. Aquello no era un tipico brote esquizofrénico. Habia
algo fisico. No sé como explicarlo... Asi que opté por ingresarlo en el sanatorio que
dirijo con el fin de someterle a una serie de pruebas, pese a las reticencias iniciales de
la familia.

¢Y a qué conclusiones llego?

En un principio nos llamo mucho la atencion el hecho de que su organismo no
respondiese a los diferentes farmacos que le fuimos suministrando. Lo que nos dio
pie a pensar, en un primer momento, que con toda probabilidad se trataria de una
lesion cerebral. Aunque luego, tras las pertinentes pruebas, dejamos de tenerlo tan
claro.

Me figuro que vieron en el escaner algo que no encajaba.

Siy no.

A ver, Dr. Hansen, expliquese.

No hallamos ninguna lesion cerebral pero si pudimos observar que su amigdala
tenia un tamafio desproporcionado en relacién con el hipocampo. En definitiva, era
mas grande de lo normal. De todas formas, y siendo sincero, no sé cémo puede
afectar eso al conjunto del cerebro. La amigdala, para entendernos, seria un vestigio
primitivo del cerebro de los reptiles que nos precedieron en el camino de la
evolucion.

Un cerebro de reptil funcionando dentro de nuestro propio cerebro. ;Cémo se
come eso?

(La camara realiza un contrapicado del Dr. Hansen. Un hombre maduro asediado por las canas, las arrugas y las
preocupaciones propias de quien desempefia un puesto de responsabilidad).

Bueno, siempre ha sido asi. Es quien regula nuestros miedos. Gracias a esta parte
importantisima del cerebro, situada en los ganglios basales subcorticales, hemos
conseguido sobrevivir como especie en un mundo lleno de depredadores y peligros
constantes... Por eso me cuesta vislumbrar qué relacion puede tener con todo esto...

¢Estariamos hablando de un caso de involucion?

¢No sé? Eso no es lo normal en el orden natural. Lo que si es cierto es que lo que
esta ocurriendo en Dunwich me hace pensar que no nos encontramos ante un caso
aislado sino ante algo de mayor magnitud.

¢Pero producido por qué? ;Un virus, acaso?

Lo desconozco. Es algo que escapa a mi campo de investigacion. Aunque todo
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puede ser posible.
¢Usted tiene alguna teoria en particular? Vamos, Dr. Hansen, méjese un poco.
Nuestros espectadores se 1o agradeceran.

(El cefio del psiquiatra se pliega sobre si mismo, formando un pequefia pelotita de carne sobre el puente de su
nariz).

He pensado en algtn tipo de mutacion acelerada, quiza provocada por algun tipo
de manipulacion exterior. Pero eso suena descabellado.

Descabellado es lo que esta sucediendo a muy pocas millas de aqui. Zonas
agricolas devastadas. Pueblos enteros saqueados. Familias enteras masacradas.
Incluso nos han llegado testimonios sobre horribles practicas canibales. Y todo eso no
esta ocurriendo en un lejano pais centroafricano sino aqui. En casa.

Ya lo creo. Es escalofriante... Un sexto sentido me dice que nos encontramos ante
una plaga de proporciones biblicas. Es como si estuviésemos viviendo el principio del
Apocalipsis.

(El periodista pone cara de incredulidad ante lo que estd escuchando. Por primera vez se le aprecia cierto tic
nervioso que se manifiesta en un guifio repetido de su ojo derecho).

Eso suena poco cientifico.
Hoy no me siento muy cientifico, que digamos.

Diario personal de Mark Gide [07/07/0]

Malditos bastardos. Me han jodido entero. Al final no podré celebrar el
cumpleafios de Danielle. El general Carpenter ha dado orden de que nadie evacue los
campamentos improvisados sobre la marcha hasta nueva orden. Aun hay un montén
de bastardos sueltos por ahi. Esto empieza a ser el cuento de nunca acabar. Ayer, sin
ir mas lejos, una patrulla de reconocimiento tuvo que liarse a tiros con una docena de
zombies. Por desgracia, uno de sus integrantes, un cabo de una promocion anterior a
la mia, muri6 a causa de las heridas recibidas. Mordiscos, como siempre. Aunque un
soldado que estuvo metido en el ajo me conté esta tarde una historia que no sé si
creerme. Por lo visto, segun me dijo, se habian puesto a inspeccionar la planta baja de
un caseron abandonado cuando, de repente, se vieron sorprendidos por un grupo de
zombies que bajaban corriendo y chillando por las escaleras. Aunque consiguieron
repeler el ataque con relativa facilidad, uno de los podridos, antes de que le
reventasen los sesos de un disparo, logré morder en el cuello a uno de los cabos. Le
habia producido tal desgarro que sus compafieros no pudieron hacer nada para
detener la hemorragia. Muri6 desangrado en cuestion de minutos. O eso creyeron en
un principio. Pues atin no habian terminado de informar por radio de lo sucedido,
cuando fueron testigos de un hecho asombroso. El cabo Whithesnake, o como cofio
se llame, se estaba levantando del suelo. Y eso lo pudieron ver todos los presentes,
incluido el oficial médico que habia certificado su muerte apenas un minuto antes. La
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situacion, de ser cierta, era para cagarse en los pantalones. El muy hijoputa seguia
vivo pese a que le faltaba medio cuello... No se lo pensaron dos veces. Ya sabemos
como la gastan los zombies. Asi que lo acribillaron a tiros hasta dejarlo hecho un
colador. Eso es lo que me cont6 ese soldado... ;Deberia de creérmelo? No sé. Aqui
todo el mundo cuenta sus batallitas, adornandolas en exceso. Supongo que es una
forma de pasar el tiempo, igual que matarte a pajas. Porque aqui todos nos matamos a
pajas.

En fin, mafiana me toca salir de patrulla con mi pelotén. Nos van a helitransportar
hasta una zona de maizales. Esa es la tinica informacién que tengo. Estaremos todo el
puto dia fuera.
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Diario personal de Mark Gide [11/07/0]

Danielle, me estas volviendo loco. Ya no sé qué cofio quieres. Un dia me dices
que me amas. Al otro que te sientes agobiada. Dejamos la relacion y eres td quien
insiste en volver. Nos acostamos juntos. Tu ex merodea por los alrededores como una
hiena sin recursos. Me cuentas que has hablado con él. Que le has dicho que aunque
lo nuestro no siga adelante no piensas volver con él nunca. Lo que se dice NUNCA...
Me voy a la guerra con el culo cerrado. Pero pienso que tengo una chica estupenda
que me esta esperando. Eso me hace fuerte. Y contento despedazo zombies con mi
M-16. Luego te noto fria en nuestras pocas conversaciones telefénicas. Pero no
quiero presionarte. Pienso dejarte todo el espacio posible. Es mas, quiero comprar
una casa y un coche. Quiero cambiar. Ser alguien normal del que te puedas sentir
orgullosa. Estoy dispuesto a renunciar a algunos de mis suefios por ti. Deseo llevarte
de viaje por el mundo entero. Quiero hacerte feliz... Y un dia me envias un SMS en
el que me dices que me tienes un carifio especial, que aun me sigues queriendo, pero
que lo nuestro no va a funcionar porque somos muy diferentes... ;Diferentes?
¢Desde cuando, nena? Si tenemos el mismo caracter. Si nuestros gustos, en parte, son
similares... Nena, siempre habia notado en ti una indecision atroz hasta para las cosas
mas nimias. Pero siempre le quité hierro al asunto. Yo tampoco soy perfecto.
Reconozco mis errores. Me pasé el dia que estabas enferma y querias llamar a tu
madre para que te trajera las medicinas. L.o sé. Fui un imbécil egoista. Quiza ya sea
tarde para disculparme... Lo peor fue tu siguiente SMS. Era como si me arrojases un
témpano de hielo directo contra el careto. Decias: Quiero estar sola. Divertirme con
mis amigos. Por el momento no quiero tener novio... Y yo, hasta el culo de Prozac,
sigo acribillando zombies. Pero tu sabes, en el fondo, que soy fuerte. Que voy a hacer
todo lo posible por superar esto... Voy a demostrarte que no soy un payaso.

Boston Globe (Articulo de opinion de Tyler Palahniuk).
[13/07/0]

Solidaridad. Una hermosa palabra que alienta el corazon de los
buenos ciudadanos de Boston. Anoche, sin ir mas lejos, lleg6é un
nuevo contingente de refugiados, procedentes de las zonas
afectadas por los epidémicos brotes de violencia y horror que
sacuden el alma de Massachusetts. Miles de voluntarios, venidos
de todos los rincones de la ciudad, incluso de los suburbios mas
paupérrimos, se volcaron con los recién llegados. Fue algo
increible. Se me pone el vello erizado de pensarlo. Puedo dar fe
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de ello. Estuve alli. Gracias a eso fui testigo de uno de esos actos
que de tanto en tanto engrandece a la especie humana. Por eso,
hoy, y sin que sirva de precedente, me siento feliz con mi
condicion humana. Ya que...

Diario personal de Mark Gide [15/07/0]

Danielle sigue sin querer recibir mis llamadas. Hoy me ha mandado un SMS
brutal. Dice que lo nuestro fue una historia.
¢Una simple historia pornografica, pedazo de zorra?

CNN (Boletin especial). [17/07/0]

La situacion en Boston se ha agravado en las ultimas horas. Los primeros datos
oficiales ofrecen un balance aproximado de un millar de muertos. Aunque se
sospecha que estas cifras estan muy por debajo de las reales... Al otro lado del
teléfono tenemos a Michael Darko, uno de nuestros corresponsales y testigo de
excepcion de lo que esta ocurriendo en la capital de Massachusetts. Buenas tardes,
Mike.

(Detras del presentador se ve una imagen estatica del centro de Boston con el siguiente rétulo:
Violentos disturbios generan el caos en la ciudad).

¢Coémo?... Donald, ;me ois bien en la redaccién? Yo os recibo con dificultad.

Te oimos correctamente, Mike. ;Y tu? ;Nos recibes bien? Ahora parece que si.
Debia de ser un problema de cobertura. En fin, cuéntanos donde estas. Imagino que a
salvo.

(El presentador arquea las cejas mientras pone cara de chiste. Pero la voz que zumba al otro lado del hilo
telefénico suena sofocada, casi sin resuello).

Estoy en la azotea de un edificio de Boylston Street, a una manzana del Parque de
Boston... De momento estoy a salvo. Aunque por poco no lo cuento. Alli abajo, por
decirlo de alguna manera, las cosas se han puesto muy feas. Salen de todos lados,
llenos de sangre, con las bocas desencajadas, corriendo como chacales rabiosos. He
visto como rodeaban a una mujer y a su hija, una nifita de dos o tres afios... No pude
hacer nada para ayudarlas... Fue espeluznante... Las mutilaron delante de mis ojos...
Vi cémo lo hacian...

(La voz se quiebra, atragantandose con sus propias lagrimas. El presentador se muerde los labios mientras intenta
reordenar los papeles que tiene sobre su mesa).

Animo, Mike... Entendemos que ha debido de ser una experiencia terrible la que
has vivido. Pero ahora lo importante es que estas a buen recaudo. No te preocupes y
mantén la calma. Pronto te sacaran de alli...

¢Quién me va a sacar de aqui? ¢La policia? ¢Los bomberos? Por favor, no me
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hagas reir... Uno de esos psicopatas iba vestido de policia. Entiendes, Donald. No es
que le hubiese quitado el uniforme a un madero. jEs que era un puto madero!...
Boston esta perdido. Aqui ya no hay nada que hacer. S6lo esperar a que el ejército
entre a saco en la ciudad. Pero antes deberian de aprovisionarse de Napalm. Les va a
hacer falta. Os lo aseguro.

(El presentador no sabe qué hacer para cortar la comunicaciéon. Mira a su derecha y hace gestos poco disimulados.
Pero de momento nadie parece hacerle caso. Los indices de audiencia deben de estar por las nubes).

Hombre, Mike. No deberias de decir esas cosas. Vas a asustar a nuestros
telespectadores.

iOh, no! Han subido por las escaleras.

¢Quiénes han subido?

Ellos. Los zombies. Estan golpeando la puerta con safia. La van a derribar...
DONALD, LA VAN A DERRIBAR...

(La comunicacion se corta con un chasquido. El presentador se queda en silencio, con semblante circunspecto.
Debajo de la pantalla desfila un mensaje de dltima hora...).

Ultima hora: Serios incidentes en el metro de Nueva York. —ElI alcalde Corleone
ha declara...

Washington Post (Edicion especial de tarde). [18/07/0]

Una ola de incendios sacude el norte de la Costa Este, como consecuencia del
caos que se esta viviendo en la zona. Las ciudades mas afectadas son Nueva York y
Boston. Los bomberos pocas cosas pueden hacer para sofocarlos. Varias docenas de
mis muchachos, declar6 en rueda de prensa este mediodia el Jefe de Bomberos de
Nueva York, Niven Snyder, han muerto victima de ataques por parte de grupos
descontrolados... Qué quiere que le diga. Si hay zonas donde la policia no puede
entrar, imaginese nosotros. Esto se nos esta yendo de las manos. Ni siquiera
Manhattan tiene posibilidades de salvarse pese al cinturon de seguridad que esta
intentando crear el ejército... Yo recomiendo a la poblacién, antes de que empeore la
situacion, que evacue inmediatamente la ciudad. Aqui poco se puede hacer ya.

A Scanner Darkly (Blog de William Polanski). [18/07/0]

Colegas, he visto a uno. Un fulano gordisimo con un pijama que podia caminar
solo de la mierda que llevaba. Fue hace una hora. Estaba merodeando por el rellano
de la escalera. Pude verlo a través de la mirilla de mi puerta mientras instalaba un
cierre de seguridad. Dadas las circunstancias, toda seguridad es poca. Os aconsejo
que hagais lo mismo. El gobierno se muestra incapacitado para salvaguardar nuestra
integridad fisica. Sus movimientos son lentos y pesados, como los de un gigante ebrio
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a punto de desplomarse sobre el lodo. Compatriotas, aprovechemos esta ocasién de
oro para acabar con un sistema caduco y podrido. Cojamos las armas y
enfrentémonos a los zombies, a los politicos ineptos, a las megacorporaciones y sus
grupos de presion... Ahora mismo voy a amarrar una camara a mi rifle de cafiones
recortados y voy a salir al pasillo para acabar con ese gordo hijoputa.

(Dibujo insertado en el texto: un punkie con una escopeta, rodeado de simbologia anarquista y confederada).

Muy pronto podréis descargaros el video en esta pagina.

Diario personal de Mark Gide [18/07/0]

Por el momento mi madre y mi hermano se encuentran a salvo en un centro de
rescate. Pese a que soy ateo, no puedo evitar darle las gracias a Dios por ello. Ahora
volveré a llamar a Danielle. Llevo toda la tarde intentandolo. No sé que cojones pasa.
El buzén de voz me dice que su teléfono movil esta apagado o fuera de cobertura.
i Vaya putada! Me da panico solo de pensar que le pueda haber pasado algo... Si
hubiera mandado a la mierda a mis superiores. Si me hubiera quedado con ella,
protegiéndola de esa carrofia... Es normal que esté disgustada conmigo. Le he fallado
en el peor momento posible... No importa. Tengo que seguir intentandolo.

CNN (Boletin especial nocturno). [18/07/0]

Ultimas noticias: Una fuerte explosioén ha sacudido Central Park. Se desconocen
las causas. —Se declara el estado de excepcion en el area metropolitana de Boston.
—FEl Secretario del Departamento de Sanidad, en rueda de prensa, no se descarta el
factor virico como causa determinante. —Martires de Ala reivindica en un
comunicado un supuesto ataque con armas biologicas a los Estados Unidos de
Ameérica. El Departamento de Defensa le ha restado credibilidad a este comunicado,
argumentando que este grupo no cuenta con la suficiente estructura para realizar una
operacion terrorista de semejante envergadura. —FEI gabinete de...

NBC News (Retransmision en directo). [19/07/0]

Segin me comunican desde la cabina de direccién, gracias a la magnifica labor de
nuestras unidades aéreas, tenemos imagenes en directo de lo que esta ocurriendo en
las calles de Nueva York... Debo advertirles que las imagenes son bastantes fuertes.

(Un camara tembloroso esta filmando la Quinta Avenida desde un helicoptero que la sobrevuela a baja altura. E1
ruido mastica-craneos de su rotor no logra mitigar el espantoso griterio de la gente que corre entre los coches
abandonados. Algunos de los vehiculos estan ardiendo).

iDios santo! Viendo estas imagenes cuesta creer que esto esté ocurriendo ahora
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mismo en Nueva York. jEs terrible! Las calles estan llenas de cadaveres y hay
personas heridas corriendo de un lado para otro.

(El zoom del objetivo se fija en una mujer semidesnuda que persigue a un hombre hasta darle caza en una
esquina).

iMIERDA! ;Esa mujer acaba de morderle en la cara a ese hombre!

(Dos individuos mas se abalanzan sobre el agredido, desgarrandole la camisa. Uno de ellos le arranca un trozo de
carne del vientre, dejando al descubierto un agujero sanguinolento que es aprovechado por su compafiero para
introducir la mano y extraer las visceras. Entretanto, la mujer sigue devorando el rostro cada vez mas
desfigurado).

iDIOS! ;Se lo estan comiendo!

(EI helicéptero abandona su posicién fija para desplazarse unos cientos de metros en vuelo rasante. El cAmara
vuelve a centrarse en un nuevo plano general de la avenida. Hay un individuo corriendo por encima de los cap6s
de los automoviles. Su ropa estd empapada en sangre y arrastra una cabeza decapitada que lleva agarrada por la
espina dorsal... También observamos, de pasada, a alguien arrojandose desde la ventana de un edificio).

jJoder, menuda puta locura!

(El aparato se sitia justo encima de un autobtis escolar que debi volcar al intentar esquivar la marafia de coches

accidentados. Se ve mucho movimiento en su interior, aunque es dificil discernir lo que esta aconteciendo alli...

Por las ventanillas rotas contindan coldndose como hormigas los manchados de sangre... Encima de ellos brilla
con intensidad celestial un anuncio de neén de Coca-Cola).

CNN (Boletin especial nocturno). [19/07/0]

anuncio que los ciudadanos que no abandonen la ciudad se expondran a las
terribles consecuencias. —Segun un informe de la policia metropolitana de Nueva
York, filtrado a la prensa, en la ciudad ya s6lo quedan personas discapacitadas, bebés
abandonados y grupos organizados de saqueadores. —La cancelacion de Good
Morning America, uno de los programas mas veteranos y populares de la historia de
la television, esta provocando airadas protestas por todo el pais. —FEIl gobierno de
Iran, tras la matanza ocurrida en la sede de la ONU, ha anunciado que realizara una
nueva prueba nuclear en las préxim...

A Scanner Darkly (Blog de William Polanski). [20/07/0]

Pintan bastos alli afuera. Los zombies, como en esas peliculas de terror de serie Z
que consumiamos de crios en salas de cines sucias y malolientes, se multiplican como
gusanos en la mierda. Me he cargado unos cuantos (como podréis ver en los videos
que he colgado al final de la pagina). A mi ya no me arredra nada, ya lo veréis. Mas
la comida empieza a escasearme, y ya ni siquiera dispongo de agua corriente.
Ademas, los mandamases del Pentagono, esa podrida pandilla de obesos
cocainémanos, van a arrasar con todo. Fsa es la tnica politica que estos orcos
entienden. Por eso, este servidor, émulo de George Washington, cree que ha llegado
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el momento de hacer el petate y partir en busca de nuevas tierras. En algtn lugar, al
menos eso espero, habra un lugar donde yo pueda seguir luchando por esas dos
palabras tabu:

VERDAD y LIBERTAD

Un fuerte saludo a todos vosotros, mis amigos librepensadores. Muy pronto
tendréis noticias mias.

1. A mi primer zombie le dejé la cara como un flan esclafado en el suelo.

2. El segundo me costé algo mas. Por poco me arranca un trozo de carne del
brazo.

3. Mi vecina del cuarto. Ahora mas bruja que nunca.

4. Mi particular homenaje a Pulp Fiction. Aunque la katana no estaba demasiado
afilada. Video carnicero donde los haya.

5. Concentracion de zombies debajo de mi ventana. ;Queréis saber como me los
cargué a todos? Pues pinchad de inmediato sobre este enlace.

Washington Post [21/07/0]

Boston fue la primera ciudad en verse reducida a cenizas. Y Nueva York, como
era de esperar, ha sido la siguiente en sufrir las consecuencias de esta crisis. A las
04:00 horas de hoy, con viento de poniente, varias escuadrillas de cazas F-16
despegaron de las base Plattsburgh. Su objetivo: sembrar las calles neoyorquinas de
napalm y bombas de racimo.

Fox News [21/07/0]

Las imagenes que estan llegando a nuestra redaccion son verdaderamente
desoladoras. Huelgan comentarios.

(El helicéptero, desde donde estan siendo filmadas las imagenes, realiza una vuelta completa alrededor de un
gigantesco gruyere de hierro y cemento ennegrecido por el fuego).

iEl Empire State!... En efecto, es él. O mejor dicho, lo que queda de él... iDios
mio! jQué desastre!

(La gran manzana es ahora una gigantesca montafia de escombros y chatarra).

Cuantas pérdidas humanas y materiales... Estamos hablando de billones y
billones de doélares. Las cifras son incalculables.

Diario personal de Mark Gide [26/07/0]
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Puedo darme con un canto en los dientes. Han traslado a mi familia a un campo
de refugiados. Tuvieron suerte. Otros muchos no pudieron salir de la ciudad. Mala
suerte. Mi hermano me ha enviado una carta, contandomelo todo. Por increible que
parezca, me ha llegado hoy. Lo chungo es que no menciona a Danielle.

¢Qué habra sido de Danielle? Espero que ella también lo haya logrado... Necesito
verla. Tocarla. Decirle todas esas cosas que nunca se dicen hasta que es demasiado
tarde.

Yo sé que ella atin me sigue queriendo. ;Por qué no habria de seguir haciéndolo?

Carta de Charles Gide (Extracto de la misiva). [20/07/0]

Me hubiera gustado llamarte. Pero hay lista de espera para utilizar las cabinas de
teléfono que han instalado. Sabes, el movil me lo robaron en el centro de rescate. Voy
a ver si consigo uno por aqui. Aqui la gente vende de todo. Por vender venden hasta
su propio cuerpo. Los militares pasan de todo. Se pasan el dia extendiendo
alambradas y montando casetas prefabricadas. Mama te echa mucho de menos. Se
pasa el dia llorando. Tendrias que verla. Ha perdido mucho peso. Es como si hubiese
envejecido diez afios de un tiron. Pero no te preocupes. Dentro de lo que cabe
estamos bien. Aqui casi todo cristo ha perdido alguien de su familia. Cada dia llega
mas gente. Algunos estan malheridos. El hospital de campafia que han improvisado
no da abasto. El otro dia dos mujeres se arrancaron los pelos por un paquete de
provisiones. Hizo falta un chorro de agua a presién para separarlas. Ese es el pan
nuestro de cada dia. Aunque las noches son mucho peor. Ya te digo. El llanto de los
nifilos no me deja dormir.

Fox News (Programa especial: América bajo el terror de los zombies. Entrevista
al senador Neil Gein). [26/07/0]

En primer lugar, senador, quisiera darle las gracias por concedernos esta
entrevista. Sabemos lo apretada que esta su agenda.
Siempre es un placer poder conversar contigo, Jeff.

(El senador es un clon de aquél que salia en la pelicula El Padrino II. Para los lectores de memoria carcomida por
aflos de excesos, os diré mas: es el tipo que se despierta en una habitacién de hotel en compafiia de una prostituta
abierta en canal).

Hoy mismo, si no me equivoco, ha estado usted visitando diversos campos de
refugiados.
Asi es, Jeff.

(El senador resopla, juntando sus manos a la altura del cinturén).

¢Qué puede contarnos de la situacion que se esta viviendo en ellos?
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Es obligacion mia decir que en tragedias como ésta, en las que nos vemos
abordados por los acontecimientos, el ciudadano medio americano suele acabar
dandonos una leccion encomiable de moral y civismo. He presenciado a gente joven
auxiliando a los ancianos, a los enfermos. En las colas todos guardan su turno. Nadie
tiene una palabra de reproche en la boca. Todo son amabilidades.

Qué gran pais el nuestro.

Desde luego, Jeff. Este es el tipo de actitud que hace que me sienta orgulloso de
ser americano y que no pase un solo dia en que no agradezca a Dios el que me haya
permitido nacer en el seno de esta gran nacion.

Dios salve a América, senador.

Diario personal de Mark Gide [28/07/0]

He hablado esta tarde con mi hermano. Apenas minuto y medio. Pero lo
suficiente para dejarme sin habla. Dice que Danielle ha vuelto con su ex. Los ha visto
juntos, en el campo de refugiados, cogidos de la mano. Le he mandado a ella un
SMS. Al cabo de un rato me ha contestado, confirmandome que ha vuelto con él.

Me dice que tengo que comprender que €l siempre la ha querido, como si yo
nunca la hubiese querido... Menuda hipocrita de mierda. Me siento estafado.
Escupido.

Mafiana me presentaré voluntario para entrar en algun grupo de limpieza de
primera linea. Necesito hacer dafo.

Columna del escritor Peter Landis para el Washington Post. (Nunca fue
publicada). [30/07/0]

Durante décadas nos hemos comportado como un remake del imperio romano.
Hemos llevado la paxa todos los confines del globo para que nuestras corporaciones
pudieran hacerse inmensamente ricas. Ellos, al menos, hacian acueductos y puentes.
Romanizaban a otros pueblos. Eso era algo de suma importancia para los romanos.
Una cuestién cuasi vital. Nosotros, sin embargo, instalamos en Afganistan maquinas
expendedoras de Coca-Cola y franquicias de McDonald's. A sus hijos les
enganchamos a la MTV. A eso lo llamamos proceso de democratizacion. En efecto,
somos un remake. Pero un remake baratisimo. Por eso el mundo entero se rie de
nosotros mientras nos visualizan desde sus casas. Saben que los americanos nos
hemos vuelto majaras de la noche a la mafiana. Riamonos. Somos un nuevo episodio
de los Simpson, parodiando a la familia Monster.

Preparaos. Las ONG europeas muy pronto cruzaran el charco.
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Diario personal de Mark Gide [01/08/0]

Estoy preocupado. jJoder! No logro entablar comunicacion con los mios. El
movil lleva dos dias sin dar sefial de cobertura.

Esta tarde he marcado un par de numeros del campo de refugiados donde se
encuentran. Ha sido imposible. Las lineas estan saturadas. Empiezo a temerme lo
peor... Muchos zombies sobrevivieron a los bombardeos y andan a sus anchas por
los campos. El general Carpenter nos lo comunico en persona en una charla que
realizo después del desayuno. Ha recibido nuevas ordenes del Alto Mando. Se estan
ultimando los preparativos de un rollo a gran escala. La operacion Anochecer de los
Muertos.

LA MUERTE NO ES EL FINAL.

Ese es el lema de nuestra compafia. En verdad, ultimamente, pienso mucho en
éste. Sobretodo después de la historia que me contaron hace poco, justo después de
un asalto a una escuela infantil. Al parecer, aunque tiene mucho de leyenda urbana, le
ocurrié a un sargento que pidio ser enviado a una de las zonas calientes, con la
esperanza de poder encontrar a su familia. Si no recuerdo mal creo que fue en
Mayotteville, a escasas millas de Bolton. Por lo visto el sargento era de alli. Segun se
cuenta, si bien no me lo creo mucho, el tipo acabo topandose con uno de sus hijos.
Un mocoso de siete afios que se habia metamorfoseado en zombie. Después de
matarlo, el sargento se pego un tiro.

Youtube (Otro video casero colgado por soldados de la Guardia Nacional sin
autorizacion expresa de sus Mandos). [02/08/0]

Fragmento 1.

¢Estas grabando? ;Puedo disparar ya?

(Nos encontramos en la azotea de un edificio de dos plantas, tres a lo sumo. Hay un francotirador apostado en el
suelo, junto a un montén de latas de cerveza. Cubre su cabeza con un pasamontafias, con aperturas situadas en las
zonas donde deberian de encontrarse la nariz, los ojos y la boca).

No me jodas, Ginsberg. Es una nifa.
Una nifia zombie, capullo. Seguro que se ha papeado a su madre.
¢ Estas seguro?

(El zoom de la camara hace un recorrido a lo Sam Raimi desde la azotea hasta la calle. Detras de un coche volcado
en medio de la acera se observa una figura menuda, agazapada).

Tengo en mi lista negra a mas de cien zombies. Se podria decir que soy un jodido
experto en la materia. ;No crees?

Ya, tio. Lo que ta digas. Pero sigo pensando que antes de disparar deberiamos de
asegurarnos. Solo eso.

Empiezas a aburrirme.
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(El francotirador destapa una lata de cerveza y engulle su contenido en dos tragos, antes de estrujarla y arrojarla
calle abajo).

Joder, tio. jEra broma!... Cargate a esa puta con el Barret. Eso esta hecho, colega.

(La camara se eleva por encima de la cabeza del francotirador, ofreciéndonos la siguiente panoramica: una ciudad
pequefia nacida al calor de una gasolinera. Rotten Lake. Parada obligatoria de camioneros, comerciantes y
moteros. Dos prostibulos. Una iglesia. Media docena de restaurantes de comida rapida. Salchichas Joe. La Gran
Pizza Veneciana. México Lindo... Bares de vasos sucios y camareras de tetas caidas, como escribi6 cierto escritor
que anduvo mochileando por la zona después de la guerra... Pero eso ya forma parte del pasado. Ahora suena un
disparo).

Una podrida menos.
Pues la hijaputa aun se mueve. Fijate.
Maldita puerca. Atn tiene ganas de juerga.

(Suena otro disparo. La nifia deja de chillar).

¢Qué haces, Ginsberg?

Apuntarla en mi libreta de blancos acertados. ..

Vaya. Eres la polla.

Ya, eso dicen todas... Anda, firmame aqui. Es puro protocolo.
¢Donde? ;Debajo de la fecha?

Afirmativo.

Espera. Voy a apagar la camara.

Fragmento 2.

¢:Sigues creyendo que fuese una zombie?
Y eso que mas da. ; Aprecias alguna diferencia ahora?

(EI francotirador se encuentra arrodillado sobre el asfalto junto al cadaver de una nifia de seis o siete afios. El
primer impacto le arrancé el brazo de cuajo. El segundo le hizo un enorme boquete en el estomago).
Menuda escabechina. Hay mierda y visceras a varios metros a la redonda.
¢Qué querias? Estoy usando municién del calibre 12°70. Esto puede atravesar
hasta un blindado.
Porque no despegas el culo de ahi y nos vamos a buscar algo de bebida.
Por fin has dicho algo inteligente.

Diario personal de Mark Gide [08/08/0]

La gente aprovecha el escaso tiempo libre que les queda para emborracharse. El
alcohol corre a raudales. Solo hay que acudir a las zonas deshabitadas y practicar el
noble arte del saqueo. Esos granjeros esconden auténticos tesoros etilicos en sus
alacenas. Por no hablar de las licorerias clandestinas que se esconden en la parte
trasera de las gasolineras. Ojala pudieran verlo mis amigos. Aqui somos los reyes de
la fiesta. Rapifiamos cuanto queremos. Nadie nos va a decir nada. Es como nuestro
SELF-SERVICE particular y encima no hay que pasar por caja al final del trayecto.
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¢Qué mas podemos pedir?

Nuestras 6rdenes son bastantes concisas. Primero limpiamos las zonas y luego
nos asentamos. A-SEN-TA-MOS. Y eso es lo que estamos haciendo. ;O qué cojones
querian que hiciésemos? ;Asar brochetas en una barbacoa y cantar canciones scout?
Esto no es una puta ONG. Somos soldados, en su mayoria gente joven con ganas de
pasarlo bien. Y nuestras chicas se encuentran a kilémetros de distancia.
Probablemente estaran follandose a otros tios. La mia seguro que si... Que te jodan,
nena. Que os jodan a todas. A todos. Ojala los zombies se coman vuestras entrafias...
Yo pienso seguir vivo.

Reportaje censurado de Michael Heston (Nunca emitido por television). [10/08/0]

Es una verdadera vergiienza lo que esta ocurriendo aqui. No quiero ni imaginar lo
que haran nuestras tropas en el extranjero.

(El reportero, micréfono en mano, habla delante de la cAmara. Detras de él se divisan un par de carros blindados
detenidos en medio de la calle y a un monton de soldados sacando cajas de un supermercado).

Hasta antes de la tragedia esto era una poblacion agricola apacible. Un lugar
tipicamente americano. Donde no se recordaba ningun incidente serio desde que Will
Meyer, alla por los afios cincuenta, disparo contra el presunto amante de su mujer en
un bar que hace esquina con la calle principal. No muy lejos de aqui. Un bar que, por
cierto, ya fue vaciado anoche por los muchachos de la Guardia Nacional...
Compatriotas, no nos engafilemos. Aqui se esta produciendo un saqueo organizado y
sistematico en toda regla.

(Un grupo de soldados pasa ante la camara haciendo gestos obscenos. Muchos de ellos muestran signos visibles
de estar embriagados).

Espero que este reportaje sirva de testimonio y denuncia de lo que esta
sucediendo por toda Nueva Inglaterra. Y que las autoridades pertinentes, ya sean
civiles o militares, tomen medidas drasticas para atajar estos desmanes que ofenden a
la moral cristiana... Eh, que estan haciendo. Dejen la camara...

(Una mano se cierne sobre el objetivo de la cdmara, obstruyendo la visién. Se pueden escuchar voces de fondo).

Voz del reportero: Esto es un ultraje... Un atentado contra la libertad de
expresion.

1. voz desconocida: Ustedes no estan autorizados para hacer ningun tipo de
filmacion en zonas militarizadas.

2.2 voz desconocida: Si estamos autorizados. Vea nuestros pases de prensa.

1.% voz desconocida: Esos pases han sido desautorizados. Haga el favor de apagar
esa camara. Y entréguenos el video. Tenemos ordenes de requisarselo.

Voz del reportero: No se lo des, Tom.

2. voz desconocida: Estamos haciendo nuestro trabajo como buenos
profesionales, jugandonos el culo, y ahora usted me pide que le entregue el fruto de
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nuestros esfuerzos... Sabe lo que le digo: que si quiere el video tendra que quitarmelo
por la fuerza.

(Se produce un forcejeo adobado con insultos. La cdmara filma el suelo. Se pueden apreciar unas zapatillas
deportivas rodeadas por un montén de botas militares, sucias a rabiar).

3.? voz desconocida: Apaga esa camara, joder. ;Es que no oyes al teniente?

4.* voz desconocida: Me estoy empezando a mosquear.

1.2 voz desconocida: Déjelo ya, sargento. No hay motivo para preocuparse.
Ninguna cadena va a emitir ese video.

Diario personal de Mark Gide [14/08/0]

Me llevan al hospital. No importa. Ayer hablé con Danielle... Por fin las cosas
han quedado claras.
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Videos'! grabados durante las operaciones efectuadas en el campo de refugiados
JFK, a las afueras de Boston, en una zona préxima a la autopista 93. (Las
camaras estan insertadas en el equipo de los soldados). [13/08/0]

CHARLY 0" llamando a CHARLY 3. ;Cémo me recibe? Cambio.
Aqui CHARLY 3. Le recibo alto y claro. Cambio.

(Exteriores del campo de refugiados. Esta lloviznando. CHARLY 3 se aproxima a unas estructuras con forma de
containeres gigantes. A sus dos pueden apreciarse las alambradas del anillo interior de seguridad. Entretanto,
delante de él, avanzando en guerrilla, un poco al trebolillo, se observa a los hombres méas destacados de su
pelotén).

Mantengan en todo momento el enlace visual. El sector sur esta infestado de
zombies. A la menor ocasion abran fuego. Estan autorizados a usar explosivos. Pero
no olvide que el Alto Mando quiere que capturemos vivos a una docena de
ejemplares. Cambio.

Recibido, CHARLY 0. Cambio.

Buena suerte, CHARLY 3. Fin.

CHARLY 1 llamando a CHARLY 0. Cambio.

(CHARLY 1 se halla dentro de un pasillo iluminado con tubos fluorescentes que cuelgan del techo. No esta solo.
Hay otros soldados con sus fusiles a punto de caramelo).

Aqui CHARLY 0. ;Qué ocurre? Cambio.

A partir de este punto el pasillo se bifurca. Uno de mis hombres ha escuchado
gritos a mis tres. ;Espero refuerzos? Cambio.

Negativo, CHARLY 1. Prosigan con la inspeccion. Cambio.

Recibido. Fin... Duke, ven aqui.

(Duke es alto y desgarbado. Y lleva galones de sargento).
Si, sefor.
Coge a tu seccion y vete por este flanco. Yo iré por el otro. Nos mantendremos
enlazad...

(Se escucha una explosién proveniente del exterior).

Parece que la juerga ya ha empezado.

Si, sera mejor que nos demos prisa... CHARLY 0 llamando a CHARLY 7.
Cambio.

Aqui CHARLY 7. Cambio.

(Bajo la lluvia, que se intensifica por momentos, se va dibujando la silueta de una torreta de alta tensién).

Un centenar de zombies se aproxima a sus cinco. Preparense para abrir fuego.
Cambio.

Repita. Le recibo mal. Cambio.

CIEN ZOMBIES OS VAN A COMER LOS HUEVOS COMO NO ESPABILEIS.
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FIN.
(La cdmara realiza un giro de 360.°. Hay gente corriendo).
Joder... Los tenemos encima de nosotros... ARROJAD LAS GRANADAS.

(Las explosiones se suceden una detras de otra. Los cuerpos vuelan en pedazos sobre la hierba. La caAmara de
CHARLY 7 se mueve con frenesi. Hay helicopteros de combate sobrevolando la zona con sus potentes focos. Una
amalgama de disparos, explosiones, voces y grufiidos. Por un instante vemos que la torreta ya ha sido derribada.
CHARLY 7 esta corriendo en direccién a ella. Se escuchan sus jadeos mientras esquiva cuerpos cercenados. De
pronto cae al suelo. Durante unos segundos no vemos nada. Sélo escuchamos una jerigonza cavernosa y babeante.
Un brusco movimiento de cdmara nos descubre un cielo cubierto de nubarrones negros. Las gotas de lluvia
golpean el objetivo. Pasan los segundos y hace acto de presencia un rostro desencajado. De su ment6n cuelga un
hilillo de sangre. Luego aparecen mas rostros. Son ojos y dientes).

CHARLY 0 llamando a CHARLY 7. Responda. Cambio... Responda CHARLY 7.
RESPONDA... Vaya puta mierda. Se lo estan comiendo...

CHARLY 5 llamando a CHARLY 0. Cambio.

Aqui CHARLY 0. Enhorabuena. Ha hecho un buen trabajo, CHARLY 5. Hemos
seguido su accion a travées del monitor. Cambio.

Despejado por completo el sector noroeste. Hemos capturado tres ejemplares.
Dos hembras y un macho. Cambio...

Traedlos... Venga, calamares! jDaros vida!

(Los traen arrastrando por el barro. Alguien les ha colocado una especie de camisa de fuerza a cada uno, asi como
un bozal. Una mano, imagino que la de CHARLY 5, agarra del cabello a una de las mujeres zombies).

Muy guapa. Estupendo. Fin... ;Y ése? ;Qué cojones hace ese tio ahi parado? ¢Es
que no escucho las 6rdenes?

Es uno de los hombres de CHARLY 1, senor.

Voy a follarme a ese imbécil como no saque su culo de alli inmediatamente...
iJoder!... CHARLY 0 llamando a CHARLY 1. Responda. Cambio.

Aqui CHARLY 1. Cambio.

(Se encuentran en un sétano de grandes dimensiones. Hay cajas y cadaveres tirados por el piso).

Uno de tus hombres esta haciendo el capullo. Quiero verle integrado en su
seccion ya mismo. Es una orden. Cambio.

Recibido. Cambio... jCojonudo!... Duke, ;me recibes? Soy el teniente.

Si, sefior. Le recibo alto y claro.

(Es un pasillo, flanqueado por un buen nimero de puertas. Hay manchas de sangre en la pared).

¢Qué hostias estais haciendo? ;Donde os encontrais ahora?

En la tercera planta, sefior. Ya hemos limpiado las plantas inferiores.
Los de arriba dicen que uno de tus hombres esta yendo a su bola.

Es Gide. Creo que ha perdido el juicio. Se quedo en el piso de abajo.
¢Como que se quedo en el piso de abajo?

Al parecer conocia a una de las zombies.

¢ Y qué quiere hacer? ;Follarsela?

CHARLY 0 llamando a CHARLY 1. Cambio.

Tu y yo ya hablaremos mas tarde... Aqui CHARLY 1. Cambio.
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Prosiga con su mision, CHARLY 1. Nosotros vamos a intentar entablar contacto
directo con ese gilipollas. Tendra que darnos su indicativo. Cambio.

Un momento... A ver... Si, ya lo tengo. Es CHARLY 17. Cambio.

Recibido. Fin... CHARLY 0 llamando a CHARLY 17. Responda. Cambio...
Responda... No se haga el sordo...

(A través de la camara de CHARLY 17 se visualiza una habitacién de unos treinta metros cuadrados. La
visibilidad no es muy buena a causa del humo y de una gran cantidad de particulas de polvo en suspensién. Una
de las paredes se ha venido abajo. Entre los escombros, sepultada de cintura para abajo, se aprecia una figura
humana, agitdndose desesperadamente).

He meditado mucho sobre lo nuestro, nena. Sabes...

RESPONDA, CHARLY 17. RESPONDA DE UNA PUTA VEZ...

Debe de haber apagado el receptor de audio, sefior.

... y no puedo dejar de darle vueltas a la cabeza...

Le voy a abrir un consejo de guerra a ese mamonazo. Puedes estar seguro.

(La cAmara de CHARLY 17 se sitda a escasos centimetros de aquel rostro, desfigurado por la rabia. Los sintomas
son de sobra conocidos. Rictus contraido. Labios por encima de las encias. Dentadura que se abre y cierra con
chasquidos, como el cepo que pretende ser).

No logro entender porque volviste con €él. Incluso me dijiste una noche que era un
poco corto de mente. Aunque eso ya lo sabe todo el mundo... Es mas, nadie entiende
que pudiste ver en €él... Desde luego, hay algo que no encaja en vuestra relacion...

Sube el volumen quiero oir lo que esta diciendo.

Luego me vienes con ese rollo de que él te quiere; de que no soportaria que
tuvieras un hijo con otro hombre...

Hay que joderse. Esta como una puta regadera.

Eso son monsergas baratas. Lo que pasa es que estaba fuera de la liga y no se
comia un rosco. Por eso siempre intento boicotear nuestra relacion, aprovechando que
yo no queria que te llevaras mal con él... Vamos, Danielle. Acuérdate del dia que nos
vio salir del cine y empez6 a mandarte mensajes como un enfermo. Me dijiste que te
estaba agobiando. Que te parecia ridiculo lo que estaba haciendo. O del dia que te
chillo en plena calle porque no contestabas sus mensajes, aun sabiendo el muy cerdo
que estabas saliendo conmigo. Tu me lo contaste... En el fondo creo que le daba
igual que estuvieras conmigo. Sélo queria echarte un polvo porque es incapaz de
buscarse otro cofiito. Es un fracasado. ; Te gustan los hombres que se arrastran de esa
manera, sin un apice de dignidad? ¢Te ponen los fracasados? ;Los celosos de
pacotilla? ¢Quieres que te vuelva a dejar tirada como una colilla por un ataque de
celos?

CHARLY 0 llamando a CHARLY 1. Cambio.

Aqui CHARLY 1. Cambio.

(A través de los cristales rotos de una ventana se alcanza a ver una buena porcién del campo de refugiados.
Columnas de humo negro. Los containeres convertidos en material de desguace. Tiras de lona diseminadas por el
terreno, barridas por el viento, como restos aracnidos. Helicépteros disparando contra una multitud acorralada
contra las alambradas. Cadaveres y mas cadaveres).
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Sus hombres han hecho un buen trabajo, CHARLY 1. Retinalos a todos y regrese
al punto de reunion. No dejé atras a ningin hombre. ; Me recibe? Cambio.

Alto y claro. Cambio.

Ya conoce las 6rdenes. Si hace falta me lo trae a rastras. Fin.

Coged los bartulos. La fiesta se ha acabado.

(CHARLY 17 avanza unos pasos hacia atras. Una enorme viga aprisiona los rifiones de la zombie).

Yo tenia pensado hacer un viaje contigo por Europa cuando terminase toda esta
mierda. Iba a comprarme un coche y una casa. Porque sé que no te gustaba mi modo
de vida. Estaba decidido a darlo todo por ti. Aunque tuviese que renunciar a algunos
de mis suefios. Queria decirtelo en persona. Pero ni siquiera me diste la oportunidad
de hacerlo... Lo que no llego a comprender por qué quisiste volver conmigo la
primera vez que cortamos. ;Auin me querias? ;O fue pura venganza?

(La zombie contesta con grufiidos de animal malherido. Las ufias de sus dedos estan parcialmente arrancadas).

No sé si llegaste a pegarmela con él. Esa es la duda que tengo. Seguramente
aprovechd que yo no estaba para comerte el tarro y decirte las cosas que ti querias
escuchar en esos momentos. Y te lo tragaste como una idiota. Y eso que no querias
tener novio por el momento. Menuda excusa barata para romper la relacion. Me
hubiera gustado que hubieras sido mas sincera conmigo. Tu misma te delataste,
rompiendo tus propios esquemas de chica liberal e independiente... El me quiere. Lo
sé... jVenga ya! Es para morirse de risa... ;Y qué pasa conmigo? ;Acaso mi corazon
es una cosa negra llena de pelos?

(CHARLY 17 avanza otra vez hacia delante. Ella intenta agarrarse a sus botas).

¢Y donde esta tu amado chupatintas ahora?... Te ha dejado en la estacada. No
tienes a nadie a tu lado. La soledad es terrible. ; Verdad?... Has visto, nena. Al final
apostaste por un caballo perdedor, dejando escapar una apuesta segura a medio
plazo... Pero ya no hay vuelta atras, carifio. Lo siento.

(El soldado apoya la bocacha de su fusil sobre la frente de su ex novia zombie).

Sabes, me encantaba follar contigo.

(Luego dispara).

CNN (Boletin especial). [16/08/0]

Ultimas noticias: Chicago en cuarentena. —EI aeropuerto de. ..

Mensaje oficial del Presidente de los Estados Unidos de América (En directo para
toda la nacion). [18/08/0]

Queridos compatriotas, en esta hora de infortunio que se cierne sobre nuestra
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nacion, os conmino a que no perdais la fe ni la esperanza. Recordad, pueblo
americano, que nuestra nacion hubo de ser forjada en la adversidad. Seamos, por
tanto, como aquellos primeros colonos que se vieron forzados a reconstruir sus
hogares en tierras inhospitas. O como aquellos otros que exploraron el pais de un
confin a otro, sin temor al peligro. Fueron ellos quienes legaron a nuestros martires
de la Independencia los valores de libertad y concordia que fundamentan nuestra
Constitucion. Valores que atin debemos de seguir preservando a toda costa por el bien
de las futuras generaciones.

No me gustaria acabar esta breve alocucion sin citar antes a uno de nuestros
insignes poetas, Ezra Pound, quien escribi6 estas palabras tan bellas: «jMantente
firme en los viejos suefios, para que tu mundo no pierda la esperanza...!».

Buena suerte, compatriotas. jQue Dios bendiga a América!
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Tercera parte

Campos de exterminio
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New Boston Globe (Seccion de anuncios). [16/09/0]

¢Qué le quita el suefio?
Esos zombies que merodean por su jardin.
Que revuelven en los cubos de basura.
Que atosigan a su perro.
Esos vomitos de sangre sobre el felpudo de su casa.
Deje de preocuparse.
Se acabaron sus problemas.

Sam Hooper S. L. pone la solucién a su alcance.
Somos exterminadores profesionales de zombies. Fiabilidad y experiencia
garantizada.

Trabajamos las veinticuatro horas del dia.

No hay nada que se nos resista.

Llamenos a uno de los siguientes numeros de teléfono:
1-800-555-4444
1-800-555-6666
Porque Nueva Inglaterra se merece algo mejor.

Associated Press [19/09/0]

La Milicia Antizombie sigue ganando adeptos para su cruzada alla por donde va.
Con un discurso de tintes nostalgicos, que en ocasiones se remonta a la época de los
padres de la Constitucion, hace vibrar a su cada vez mas numeroso publico. Para ellos
cualquier sitio es bueno para reunirse. Volveremos a ser una gran nacion, proclama su
lider, Andrew King, en un acto celebrado en un granero abandonado, en Ipswich.
Sabemos que Dios esta de nuestro lado. Abracemos su fe y limpiemos de escoria esta
tierra, tantas veces mancillada por politicos bastardos. Ah, los politicos... Qué puede
esperar este pais de ellos cuando no tienen interés alguno en atajar el problema de
raiz... Un espontaneo, camuflado entre la concurrencia, grita jjjINADA!!!, logrando
arrancar vitores de aprobacion entre la inmensa mayoria de los presentes. Por eso yo
digo, continia King con su discurso, radicalizdndolo a marchas forzadas, que ha
llegado la hora de que prescindamos de ellos. De sus leyes federales que nos prohiben
tener armas. De ese sistema educativo que ensefia educacion sexual a nuestros hijos y
lo Uinico que hace es volverlos homosexuales. Y eso cuando no les estan inflando la
cabeza con ese cuento de que el hombre viene del mono.
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Diario de Mark Gide [24/09/0]

Arrojamos los cadaveres sobre el barro, formando pequefios monticulos. Algunos
se hacen fotos de recuerdo junto a ellos. Pero la mayoria no esta para bromas.
Llevamos dos dias trabajando como perros bajo este pestilente olor. Nadie te da las
gracias. Es tu trabajo, dicen. Para eso te alistaste. Hay momentos en que me dan
ganas de largarme. Por suerte ain me quedan porros y un libro de Bukowski. Seguiré
amontonando carne sobre el lodo.

Hermano, déjame unas caladas.

Hay monticulos hasta donde la vista alcanza.

Washington Post [28/09/0]

Andrew King, ex miembro de las Plataformas de Defensa Ciudadana, y uno de
los artifices de su fragmentaciéon en diversos grupos y organizaciones radicales,
declaro recientemente que la actual situacion era fruto de una politica inoperante por
parte de las autoridades civiles y militares tanto a nivel estatal como nacional. Por eso
propone un paquete de medidas excepcionales para su aplicacion de forma inmediata.
Entre ellas, cerrar las fronteras de los estados afectados, la creacién de campos de
concentracion para tener controlados a futuros zombies, el adiestramiento militar de
la poblacion civil, asi como su rearme... La Milicia Antizombie aspira a convertirse
en uno de los principales grupos paramilitares del pais.

CNN (Informatives nocturnos). [04/10/0]

fue efectuado sin incidentes. —Andrew King asegura, en su pagina web, que la
Milicia Antizombie ya cuenta con mas de tres mil miembros, dispuestos a entrar en
combate. —FEsta noche el vicepresidente acudira a un concierto honori...

Diario de Mark Gide [09/10/0]

Habian colocado rejas en las ventanas y reforzado la puerta con una lamina de
acero. Toda seguridad parecia ser poca en el unico bar del pueblo. Debieron de
frotarse las manos, los duefios de aquel tugurio, cuando nos vieron llegar en
camiones. Eramos militares. Nuestra fama de borrachos nos precedia all4 por donde
ibamos.

Ya llegan. Enterrad las cosas de valor. Esconded a vuestras hijas. Estos hijoputas
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vienen con ganas de juerga.

Pero tralamos siempre las carteras a rebosar.

Y eso les volvia locos.

iMalditos palurdos!

Entre tantas calamidades tenian que sacar tajada.

He visto ya de todo desde que sali del hospital. Como el dia en que vi a un tipo
con aspecto de lagartija disecada, haciendo guardia frente a un gran trozo de lona que
habia extendido sobre el suelo. Yo estaba lejos, en un puesto de observacion, junto a
la carretera, rastreando zombies con mis prismaticos. Al principio lo confundi con
uno de ellos. Pero luego me di cuenta de que estaba fumando. De todos modos me
tenia intrigado, asi que no le quité la vista de encima. Pasaron los minutos y la
carretera estaba mas muerta que un tanatorio sin cadaveres. S6lo muy de vez en
cuando pasaba algtn vehiculo. Buscavidas en su mayoria. Cuando esto ocurria el tipo
les hacia sefiales con la mano. Pero éstos nunca paraban. La vida es dura, colega.
Sobretodo si vas hecho un andrajoso. Sin embargo, el muy vomitivo consigui6 al
final que un camionero parase. Hablaron durante un minuto. Por un momento pensé
que estaban discutiendo. El andrajoso movia mucho los brazos. El camionero negaba
con la cabeza y hacia el ademan de marcharse mientras el otro intentaba retenerlo,
cogiéndole del brazo. Haclia un calor de cojones. (Podrido cambio climatico). Las
moscas me tenian frito. Luego vi como el camionero sacaba algo de su bolsillo y se lo
daba al otro. Mas tarde supe que era dinero. Aplasté una mosca con la mano. El
muerto de hambre, entretanto, tir6 de la lona hacia atras, levantando una pequefia
nube de polvo. Cuando ésta se despejo, observé que habia un agujero en el suelo. Y
dentro se movia algo. Aunque no pude ver mucho. Los dos estaban justo en el borde,
escudrifiando el interior sin pestafiear. Y la curiosidad comenzé a comerme...
Cayeron unos cuantos minutos antes de que arrancase el camidn. Para entonces el
andrajoso ya habia vuelto a colocar la lona en su sitio. No obstante, aquella escena se
volvio a repetir cuando se detuvo una ranchera cargada de mejicanos. Espaldas
mojadas. Trabajadores ilegales contratados por el estado de Massachusetts para las
labores de reconstruccion. Ellos representaban el suefio americano. Sin saber que éste
yacia putrefacto bajo aquella lona polvorienta. Atn asi decidieron arriesgarse y
pagaron por examinar lo que habia debajo. Imagino que lo que vieron debio de ser de
su agrado. Los tios no paraban de dar palmas. Parecian chiquillos borrachos en una
sala de striptease. Cuando se fueron, decidi que tenia que ver aquello con mis propios
ojos. Aun faltaba una hora para que me hiciesen el relevo. Bajé por el terraplén,
destilando chorros de sudor. jVaya huevos! Me la estaba jugando al abandonar mi
puesto. Pero yo los tenia bien duros. Qué hay, colegon. El tiparraco no se inmuto al
verme de mimeta. Los militares éramos faciles de corromper. Quiero ver lo que hay
debajo de esa lona... Vale, dame diez pavos... Sélo tengo ocho... Bueno, haré una
excepcion contigo. Aquel gusarapo apestaba peor que una poza séptica. Su dentadura
postiza le bailaba en la boca al hablar. Pero sus manos huesudas, manos de
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estrangulador profesional, tiraron con fuerza de la lona... JODER... Un hedor
repugnante, de los que tiran de espalda, abofete6 mi cara. Me costdé horrores mirar
hacia abajo. Aunque lo hice. En un extremo del agujero habia una chica flaca y
paliducha. Estaba en ropa interior. El sol debia de molestarla porque se tap6 de
inmediato el rostro con la mano. Vamos, Alice. No seas timida. Enséfale tus encantos
a este valiente soldado. Frente a ella, amarrado con una cadena, habia un zombie
desnudo. Le habian puesto guantes de boxeo en las manos y un bozal en la boca,
como los que utilizan los sadomasoquistas. Aquello resultaba tremendamente
grotesco. Empieza ya, Alice. No tenemos todo el dia. La chica se acerco al zombie y
empez0 a acariciarlo, poniendo cara de zorra. Después comenzo a frotarse contra él.
Asi estuvo un rato largo. Al menos hasta el instante en que su lengua acapar6 el
protagonismo, recorriendo cada palmo de piel purulenta. Chipasela, Alice.
Chupasela, pequefia guarra. Habia un fulano en silla de ruedas a mi lado, poniéndose
bizco a pajas. Le vomité encima.

MTYV (Spot publicitario). [16/10/0]

(El anuncio se abre con una imagen de aspecto bucélico. Un matrimonio de mediana
edad echado sobre unas tumbonas, junto a una piscina. Detras de ellos la fachada de
una mansion de estilo espafiol. Beben refrescos y toman el sol en traje de bafio. No
paran de sonreir bajo sus gafas de espejo. Es un mundo feliz y placentero. De fondo
se escucha una agradable melodia y una voz en off calida y familiar).
Al sefor y la sefiora Lynch les encanta tomar el sol después de un bafio
refrescante en su piscina. Pero hasta lo bueno...

(La cadmara realiza un giro vertiginoso inspirado en una conocida escena de Posesién Infernal, adentrandose
serpenteante por una de las ventanas de la casa. En el interior se ve a un grupo de zombies destrozando el
mobiliario a ritmo de black metal).

... tiene un limite.

(Sobre un fondo disefiado con los colores de la bandera estadounidense aparece, en letras negras zainas, lo
siguiente:
SAM HOOPER S. L.
Exterminadores profesionales de zombies).

Porque América se merece algo mejor.

Wikipedia (Entrada registrada con fecha de 23/10/0). [idem]
Milicia Antizombie.

Organizacion de extrema derecha, surgida de una escision de las Plataformas de
Defensa Ciudadana, que aboga por la eliminacion sistematica de los zombies, asi
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como un regreso a los valores tradicionales. Liderada por Andrew King, su fundador
y maximo ide6logo de la organizacion, cuenta con una creciente implantacion en los
estados de la Costa Este del pais. Aunque su verdadero feudo politico se halla en
Nueva Inglaterra, donde ha sabido canalizar el descontento de las zonas rurales. Alli
sus milicias uniformadas, comandadas en su mayoria por ex militares, llevan a cabo
labores de vigilancia y proteccion. Recientemente, la compra de tres helicopteros
Apache Longbow y varios vehiculos blindados por parte de los milicianos causé un
gran revuelo en el senado, concretamente entre los politicos de la Costa Oeste, que
ven con temor cualquier posible intento de militarizacion de la sociedad civil.
Andrew King, aprovechando el tirén de los medios de comunicacion, sali6 al paso
con unas declaraciones no exentas de polémica en las que culpaba al Pentagono de
maniobras conspiratorias para desestabilizar el pais.

En la actualidad (ver fecha de entrada) la Milicia Antizombie contaria con unos
cinco mil miembros activos y unos cien mil simpatizantes. Estos ultimos, con sus
donativos y suscripciones al Spartan Bulletin, 6rgano oficial de la organizacién, se
han convertido en su autentico sostén economico. Aunque algunos investigadores han
establecido oscuros lazos financieros con algunas empresas privadas, como seria el
caso de la Sam Hooper S. L...

NBC (En directo). [02/11/0]

No se recordaba nada parecido aqui, en Washington, desde la Marcha del Mill6n
de Hombres que organizé Louis Farrakhan en 1995.

(La reportera, perfectamente peinada, luce un escote antigravitatorio. Detras de ella se observa el monolito de
George Washington, acordonado por una marea de cabezas humanas. Ondean banderas americanas y alguna que
otra confederada.

En una pancarta puede leerse:

MILICIA ANTIZOMBIE - FALANGE DE TEXAS).

La cifra de manifestantes que baraja la policia en estos momentos se sitia en
torno a las 200 000 personas. Aunque los organizadores, como suele ocurrir en estos
casos, estiman que debe de haber por lo menos el doble.

(Ahora se nos muestran imagenes de la tribuna de oradores, improvisada frente al Capitolio. Subido a una
pequefia tarima hay un hombre de unos cuarenta afios, ataviado con una parka negra y una gorra de camuflaje,
hablando a través de un micré6fono. Junto a él, custodiando sus flancos, hay dos milicianos armados con fusiles de
asalto. También hay gente detras suyo, casi todos ellos de pie).

Una de las intervenciones que mas pasiones ha levantado es la del reverendo
Bierce, al que muchos ya consideran sin tapujos como el padre espiritual del
movimiento antizombie...

(La voz de la presentadora queda eclipsada por un alud de aplausos y gritos de histeria).

Como podéis imaginaros por los gritos, acaba de subir al estrado Andrew King.
Escuchémosle...
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(Andrew King es un hombre alto, de complexién robusta. Tiene el pelo cortado a cepillo, como un marine. Y su
atuendo recuerda al de un entrenador de futbol profesional... Cuando se acallan las voces de su entregado publico,
comienza su discurso).

Decian que no vendria nadie... jPues menos mal que no ha venido nadie!

(Su chiste es respondido por un bombardeo de silbidos, aplausos y carcajadas. Una cAmara movil realiza una
pasada rasante, como si estuviese filmando un concierto de rock, sobre esa masa amorfa de cabezas, banderas y
pancartas.

LIMPIEMOS NUESTRA NACION DE PARASITOS).

En la Casa Blanca deben de estar temblando. Son conscientes de que se les acaba
el chollo... jMalditos politicos! jOidme bien! El pueblo americano ya no se cree
vuestras mentiras. Por eso ha venido hasta aqui para mostraros su mas enérgica
repulsa y pediros por las buenas que os jubiléis... jjjPORQUE NO OS QUEREMOS
AQUI!!

(Un entusiasmo huracanado hace vibrar un ambiente ya de por si revolucionario. En el cielo se divisan de refilén
un par de helicopteros del FBI. La camara vuelve a enfocar a la reportera).

No todos los presentes aqui son de la misma opinion. A mi izquierda, detras de
aquel cerco policial, se encuentra un grupo de contramanifestantes. Por lo que
sabemos, entre ellos hay ecologistas, pacifistas, punkies anarquistas, e incluso una
extrafla asociacion de amigos de los zombies.

(Una joven con el craneo afeitado al cero agita una cartulina pintada.
LA VERDAD NOS HARA LIBRES).

L. A. Magazine (Fragmento de una entrevista a Steven Lucas, portavoz de la
Asociacion Descansen En Paz). [21/11/0]

L. A. Magazine: ;Qué piensan vuestras familias y amigos de todo esto? ;Os
apoyan?

Steven Lucas: Los hay que si y los hay que no. Algunos nos preguntan si nos
hemos vuelto gilipollas, o algo parecido. Otros, en cambio, comparten nuestra postura
y nos dan muestras de apoyo... Lo peor es la gente que no te conoce. Esos prefieren
pasar al insulto facil, a las amenazas por teléfono.

L. A. Magazine: ;Habéis temido en algin momento por vuestra integridad fisica?

Steven Lucas: Ultimamente si. Con la pila de fanaticos que hay sueltos por el
mundo uno no sabe qué pensar... Sin ir mas lejos, el otro dia a uno de mis
compafieros le quemaron el coche en la puerta de su casa. Y encima lo hicieron a
plena luz del dia, regodeandose de su hazafa. ;Sabes lo peor?

L. A. Magazine: ;Qué?

Steven Lucas: La policia ni siquiera se ha molestado en buscar a los culpables.

L. A. Magazine: En esta publicacion siempre hemos repudiado y denunciado
cualquier acto violento. Pero no podras negarme que eso de defender a los zombies,
después de todo lo que ha pasado y sigue pasando, pues no seria de reclamo olvidar
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que todavia hay varios estados afectados, es rizar el rizo a lo bestia.

Steven Lucas: Nosotros lo vemos de otra manera, naturalmente. Porque creemos
que es una cuestion de dignidad...

L. A. Magazine: ;Dignidad? ;A qué te refieres?

Steven Lucas: A que no podemos permitir que se hagan todas esas barbaridades
con los zombies. Y no me refiero sélo al exterminio masivo que estan realizando los
militares, o los experimentos a gran escala promovidos por las grandes
multinacionales de la farmacéutica, sino a que cualquier capullo puede coger un
zombie y hacer con €l lo que le venga en gana, sin que nadie le diga nada. Eso si es
aberrante.

L. A. Magazine: Ya, pero...

Steven Lucas: Acaso no nos hemos parado a pensar en que esos zombies un dia
fueron nuestros padres, nuestras madres, hermanos, esposas, hijos, abuelos, amigos.
Acaso no merecen morir como Dios manda, sin ser mangoneados por tipejos sin
escrapulos... En serio, ¢le gustaria ver como sodomizan y descuartizan a su madre en
una pelicula porno gore? Pues sepa que hay una productora de cine X que lo esta
haciendo en estos momentos, y no muy lejos de aqui.

L. A. Magazine: Mi madre no es ninguna zombie. Ahora estard en casa,
preparando la cena. Eso se lo puedo asegurar.

Steven Lucas: ;Y quién me asegura a mi que mafiana no sera usted otro zombie
mas para matar?

Diario de Mark Gide [03/12/0]
Habia una enorme valla publicitaria en la entrada del pueblo, que rezaba:

Noche de Zombies

Los mejores combates zombie versus zombie.
No habras visto nunca nada igual.

Todos los viernes y sabados en el Corral de Joe.
Entradas a mitad de precio para los menores de edad.
Sangre y visceras a raudales.

NO FALTES A LA CITA.

Contamos con los zombies mas violentos
y peligrosos del mercado.
iiiTE HORRORIZARAS!!!
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American Report [19/12/0]

Como ya mencionamos en un reportaje anterior (Num. 875), los espectaculos de
zombies se han puesto de moda en las zonas afectadas. Uno de los mas apreciados
por el publico son los llamados combates snuff. Una modalidad de lucha en la que un
hombre ha de enfrentarse a uno o varios zombies, utilizando todo tipo de
herramientas. Unas cadenas, un trozo de vidrio, unas tijeras de podar. Cualquier cosa
vale, siempre y cuando no sea un arma de fuego. El publico no quiere ver al tipico
Rambo abatiendo zombies a diestro y siniestro. Ellos quieren ver en apuros al héroe.
Tener la impresion de que cualquier error podria costarle la vida. Harry Ballard, un
granjero con vocacion de empresario, ha creado un pequefio coliseo de madera con
capacidad para dos mil espectadores. Aunque pronto tendré que ampliarlo. Cada vez
acude mas gente a los combates que organizo... Se ha corrido la voz de que los mios
son los mas sangrientos del condado, y razon no les falta. Ademas siempre afiadimos
cosas nuevas. En este negocio, como en cualquier otro, la clave esta en saber innovar
a tiempo. Esa misma noche comprobamos in situ que sus afirmaciones no son nada
exageradas...

Esta noche pelea Rick Bush. No me lo podia perder. Ese tio esta buenisimo, nos
dice una joven en los abarrotados aparcamientos; una simple explanada polvorienta
anexa al recinto, donde muchos calientan motores con cerveza de barril. En su ultima
pelea le arrancé a un zombie la cabeza de cuajo. Yo estaba en la primera fila y
terminé empapada en sangre. Fue genial. Nos reimos un montén. En su mini
camiseta, que practica escalada libre por encima del piercing de su ombligo, lleva
impreso lo siguiente: Adoro a los hombretones de la MILICIA ANTIZOMBIE.

Los focos se encienden, iluminando la arena del foso. En los altavoces suena
heavy metal de los ochenta. El publico comienza a aplaudir. Se respira un ambiente
cargado de euforia. Los mas rezagados, entretanto, siguen con su particular busqueda
de asientos libres. Se ven muchos nifios entre los espectadores. Es normal. Aqui no
hay limite de edad para entrar. Brenda Clinton, miembro de la Asociacion Descansen
en Paz, nos cuenta que se ha convertido en algo normal ver a familias enteras
acudiendo a estos eventos. Antes iban al Burguer King y al cine a ver peliculas de
Walt Disney. Ahora los nifios suefian con la posibilidad de que su gladiador predilecto
les acabe regalando el espinazo de un zombie.

Los riff de guitarra eléctrica dan paso durante unos segundos a la inconfundible
voz agriada del sefior Ballard:

iAntes de nada, gracias a todos por venir esta noche. Espero que el espectaculo
sea de vuestro agrado!... jAh, por cierto, se me olvidaba! jjjYA PODEIS
SEMBRAR LA ARENA!!!!

Sembrar la arena.
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Ese es el pistoletazo de salida para uno de los momentos mas apreciados por el
publico asistente. De subito una lluvia de objetos empieza a caer dentro del foso.
Cuchillos de cocina, una pala, un par de bolos, una catana, bates de beisbol, una
guadafia, dardos. Lo tipico en estos casos. Aunque siempre hay espacio para las
sorpresas. Esta vez se trata de una mufieca hinchable, que es largamente ovacionada
por su inoperante originalidad. Al principio cualquiera del publico podia arrojar sus
objetos sobre la arena. Pero tras unos cuantos accidentes s6lo dejamos que lo hagan
los de la primera fila; que para eso pagan mas. Cuando habla de accidentes, Ballard
se refiere a dos en concreto: la mujer que perdi6 una oreja a causa de un cuchillo mal
lanzado y el hombre que muri6 de ipso facto al impactarle un bolo sobre la cabeza.

Suena un pitido. La siembra se da por finalizada. Acto seguido, un grupo de
operarios, venidos de allende las fronteras del desierto de Sonora, saltan al ruedo para
inspeccionar los objetos recién arrojados.jjFuera, fuera!!! La gente se mofa de ellos.
Les insulta. Algunos incluso se atreven a escupirles. Pero la cosa nunca pasa a
mayores. Al fin de cuentas, es parte de la liturgia de un combate snuff.

Uno de los inspectores hace una sefial con la mano. Sus colegas acuden raudos y
veloces a su encuentro, formando un circulo mientras arrecia el chaparréon de insultos.
En los altavoces estalla un viejo tema de Metallica. Seek and destroy. Un grupo de
chicas de la primera fila se pone a bailar provocativamente. Las latas de cerveza
pasan de mano en mano. Una mujer grita escandalizada. Es el delirio impaciente de la
muchedumbre. Por fin los inspectores, tras las debidas deliberaciones, se retiran del
foso, llevandose un fusil de pesca submarina. Un objeto, al parecer, prohibido. Entre
la concurrencia la mayoria discrepa con la decision tomada y los inspectores antes de
salir son rociados con cientos de lapos. Pero las protestas se diluyen pronto. El primer
combate esta a punto de iniciarse.

Hoy tenemos el honor de presentaros a un debutante. Se llama Iron Campbell y
viene de Texas... DEMOSLE UN CALUROSO SALUDO DE BIENVENIDA!

Bajo los acordes del Himno Nacional entra en escena un joven cowboy. Es alto y
musculoso. Cuanto mas guapos son, mas chicas vienen a verlos, nos revela Ballard
horas mas tarde. Este tejano tiene un gran futuro por delante. Al llegar al centro del
ruedo se quita el sombrero y saluda al respetable con una ligera inclinacion de
cabeza. Un tanga cae a escasos centimetros de sus botas. El lo recoge, sonrie y se lo
guarda en el bolsillo de su camisa vaquera. Luego echa un rapido vistazo al suelo,
ajeno al jaleo que su presencia suscita. Estd memorizando la ubicacion exacta de los
objetos que mas utilidad podrian tener en el combate, nos explica Bull Bateman, uno
de los gladiadores mas veteranos de los circuitos snuff. Esta tajantemente prohibido
coger uno antes de ser atacado por alguno de los zombies. Es otra de esas reglas
suicidas para darle emocion a la cosa. Si te soy sincero, en este mundillo a nadie le
importa un pimiento lo que te pueda pasar. En lo que va de mes ya han muerto unos
cuantos compafieros... Lo hago por dinero, naturalmente. En ningun sitio te pagan
tanto como aqui.
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Se abre la compuerta. La expectacion es maxima. Alguien se tira un pedo. Un
nifio se pone a llorar. Un avion a reaccion atraviesa el firmamento. Tres zombies
salen corriendo de los toriles. {Menudos zombies! Parecen osos grizzlis. Campbell
rueda por el suelo, esquivando a uno de ellos y recogiendo de paso uno de los bates.
De un golpe hace caer de bruces a su primer atacante. Pero no puede rematarlo en el
suelo. Los otros dos zombies se le han echado encima y estan intentando agarrarle. El
auditorio grita sobrecogido. Se temen lo peor. Mas nuestro cowboy, finalmente, logra
zafarse por los pelos. Medio arrastrandose consigue coger in extremis la katana... Eso
fue un golpe de suerte, nos relataria mas tarde el propio Campbell. Crei que no lo
contaba... Abre de un certero tajo el vientre de uno de los zombies, derramando sus
visceras sobre la arena. El publico, de pie, alcanza su mayor grado de paroxismo.
iiiDESCUARTIZA A ESOS CABRONES!!! Al siguiente zombie en cruzarse en su
camino le corta una pierna a la altura del muslo. A pesar de la fuerte hemorragia
continda arrastrandose en pos de nuestro héroe. Pero éste prefiere por ahora ocuparse
del unico que atn queda indemne. Quiza el mas grande y fuerte de los tres. Esa fue
una decision muy inteligente, nos alecciona Bateman. Otros, en su lugar, hubieran
preferido rematar al cojo, antes de ir a por el dltimo. Pero en este tipo de lucha, en la
que debes de enfrentarte a mas de un adversario, es preferible siempre dejar la zona
lo mas despejada posible. No hay que precipitarse ni tampoco dejarse llevar por la
emocion del publico, que es muy dado a pedir exhibicionismo... Para lucimientos
personales siempre hay tiempo al final, cuando la faena ya esta encauzada. Campbell
decapita al giganton y luego le da una patada a su cabeza, que acaba rodando unas
cuantas yardas. Momento aprovechado por Ballard para vomitar por megafonia:

iiiiTOUCHDOWN!!!!

Iron Campbell no se deja llevar por la emocion. Sabe que el zombie de una sola
pierna se acerca progresivamente a su espalda. Y, ni corto ni perezoso, le secciona de
un espadazo la otra pierna. Pero el zombie, ya sea por inercia o por puro instinto
depredador, sigue arrastrandose con la unica ayuda de sus manos, intentando
perseguir en vano a nuestro vaquero samurdi. Poseo los mejores zombies del
mercado, dice Ballard mientras mordisquea su puro. En ningun otro lugar encontrara
nada parecido. Se lo garantizo... Eso no puedo decirselo. Es secreto profesional.
Compréndalo, seria como pedirle a un cocinero los ingredientes de su mejor receta.
Los combates snuff en su recta final terminan, por lo general, convirtiéndose en un
juego comico-circense de dudoso gusto. El publico hace sus peticiones desde la
tribuna, a grito pelado. jARRANCALE LOS 0JOS! ;MEATE EN SU BOCA! Y el
gladiador obedece.

Mi familia ignora que me dedico a esto, nos confiesa Iron Campbell en la barra de
un bar de alterne. No lo entenderian. Ellos piensan que sigo trabajando en un bufete
de abogados en Lincoln, Nebraska... Alli tenia un buen sueldo, una novia preciosa. Y
sin embargo, me sentia vacio, como si no estuviese haciendo nada interesante con mi
vida... Por eso cuando piso la arena y veo a toda esa gente que solo tiene ojos para

www.lectulandia.com - Pagina 78



mi, s6lo para mi, entiendes, siento que por fin soy alguien.

El gladiador saluda a un publico entregado antes de evacuar el albero. A
sabiendas de que vivira otra noche mas su suefio de gloria. Pero el espectaculo no ha
hecho mas que empezar. Todavia quedan por salir siete gladiadores y tres docenas de
zombies. Hay diversion para rato.

Ha sido una de las mejores veladas que recuerde. Ballard esta pletérico. Ha
recaudado mas dinero del que esperaba. Los muchachos han luchado muy bien.
Lastima lo de Bush. Era un gran luchador. Se le echara de menos.

(Algunas de las fotos que ilustran este reportaje).
(Foto 1. Es una panoramica exterior del coliseo, tomada desde la zona de aparcamientos. Su aspecto es similar al
de una plaza de toros).
(Foto 2. Otra panoramica. Esta vez tomada desde el interior. Puede apreciarse el foso y parte del graderio).
(Foto 3. Una instantanea que capta el momento en que se produce la siembra).
(Foto 4. Vemos a Iron Campbell justo antes de decapitar a uno de los zombies).

(Foto 5. Esta fotografia es espectacular. Se aprecia a Bull Bateman en el centro del ruedo, con los musculos del
rostro en tensién, mirando hacia atras con el rabillo del ojo. De su nariz cuelga un hilillo de sudor cuasi
blanquecino. Da la impresion de que estuviera supurando lejia. Mantiene los dientes apretados, como si tuviera
intencion de rompérselos. Una mano desenfocada esta a punto de tocar su hombro. Parece la garra de una gargola.
Pero es sélo su proxima victima: un zombie al que degollard).

(Foto 6. Rick Bush estd encaramado sobre el muro de proteccién, besando la mejilla de una fan situada en la
primera fila. Otra chica aprovecha la ocasion para intentar tocarlo).

(Foto 7. Hay varias personas examinando de cerca a Rick Bush, que se encuentra tendido en la arena. Una de ellas
parece estar tomandole el pulso).

(Foto 8. Es un primer plano del rostro desfigurado de Rick Bush. El glébulo ocular derecho se le ha desprendido y
le cuelga como un ambientador de coche, a escasos milimetros del agujero donde antes estaba situada su nariz.
Mas abajo la situacion no es menos halagiiefia. Le han desgarrado parte de los labios y de la carne circundante. Su
boca es una masa sanguinolenta de encias y dientes).
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American Zombie (Documental realizado con camara oculta por el periodista
Frank Rodriguez. Nunca emitido). [14/02/Afio 1]

Primer fragmento.

(Hay un hombre con el torso desnudo sentado sobre una cama deshecha, anclada en el centro de lo que podria
ser la habitacién de un motel barato de carretera. Estd adhiriendo con cinta aislante una serie de cables sobre su
pecho. Su mano se agiganta al acercarse al objetivo de la cAmara. La mueve unos centimetros hasta encontrar el
angulo que busca. Luego vuelve a su posicién y empieza a hablar).

Bueno, como veis, estoy preparandome para acudir a mi cita con Sergio
Tarantino... Asi, perfecto. No creo que abulte debajo de la camisa... Estoy algo
nervioso. Esa gente es mas peligrosa de lo que parece. Tengo que ser precavido al
doscientos por cien. Ese Sergio Tarantino no es tan majadero como crei en un
principio. Al contrario.

(Frank se coloca, siguiendo este orden, una camiseta negra de manga corta, una camisa de cuadros Ben
Sherman, una cazadora tipo bomber de color verde oliva).

Espero que nadie descubra la camara. Eso seria mi perdicion. Deseadme suerte.

Segundo fragmento.

(La cdmara avanza tambaleante hasta una camioneta aparcada en la acera, frente a un bar de moteros cerrado a
cal y canto. Su conductor permanece sentado al volante, fumando).

Llegas tarde, chaval. Y eso no es bueno para este negocio.

Lo siento, Sergio. Tuve una pequefa discusion con el casero.

No te quedes ahi parado y montate. Tenemos que recoger un encargo. Es aqui al
lado.

(El interior de la camioneta resulta ser una escombrera. Hay latas de cerveza estrujadas hasta en los recovecos
mas inaccesibles. Y el salpicadero estd cubierto de polvo y ceniza. De fondo suena Jhonny Cash. I shot a man in
Reno).

Me gusta mucho este tema. Es la leche. Lo compuso en su época mas
cocainomana. Ese cabron se metia los gramos doblados. ;Lo sabias?

Eh...

Todos se ponian hasta el culo de todo. Jhonny, Elvis, Bob y compafiia. Menudos
mamonazos. Todo el dia puestos y follandose a montones de groupies. Eso si que es
llevar una buena vida, Chaval. Y no como nosotros, pringados hasta el cuello y sin un
ddlar que llevarnos a la boca...

(Sergio Tarantino, con su tupé de rockabilly y su barba de varios dias, sufre de incontinencia verbal).
... Me caes bien, chaval. Si haces todo lo que yo te digo en el momento preciso
vas a aprender muchas cosas. Ya veras. Tengo un monton de planes en la cabeza...

iRETIRATE DE LA CARRETERA, PISAHUEVOS DE MIERDA!... Has visto. Este
pais ya no es lo que era. Ahora se dedican a repartir carnets de conducir en los
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colegios de subnormales. Es lo que yo digo...
(Tarantino fuma y conduce como un descosido).

... este pais necesitaria gente como tt y yo para cambiarlo de los pies a la cabeza.
Gente de la calle. Y no esos pijos de Yale que no saben limpiarse el culo ellos
solitos... OYE, NENA, DESDE AQUI HUELO TU CONO!... Eso es una hembra y
lo demas son tonterias. ¢ INo crees?

Si, yo...

No entiendo a los maricones. Y menos aun a las tias que se pirran por ellos. He
visto a tios, que estaban casados con mujeres esculturales dispuestas a todo, oliéndole
el culo a un yonqui, un yonqui con la pifiata podrida, un deshecho humano que olia
peor que un queso francés, por una asquerosa mamada en un water cagado. {Manda
cojones! Hay que ser pervertido, desde luego. Uno oye eso y le entran ganas de atarse
un alambre por los huevos y tirarse por un puente...

(La camioneta se detiene en seco con un chirrido de gomas).

... Habria que coger a todos esos maricones y mandarlos a China. Alli saben
como tratarlos. Esos comunistas no eran tan rojos como nos hicieron creer. ;Qué
haces alli parado, chaval? Bajate de una pufietera vez. Hemos llegado.

(La cdmara filma parte del salpicadero, de la puerta manchada de grasa, antes de penetrar en la granulada luz
exterior... Es un aparcamiento al aire libre. Coches de todas las marcas y épocas se disputan su palmo de terreno
en un espacio ensombrecido por unos muros altos de hormigén, coronados con alambradas de espino y cristales
rotos).

Esto esta petado, Sergio.
¢Qué pensabas? Los zombies se han convertido en un negocio prospero. Aqui
todos quieren hacer su agosto. Sigueme, quiero presentarte a alguien.

(En la puerta de acceso hay dos trolls ciclados. Sus insignias y uniformes les delatan. Son miembros de la

Milicia Antizombie).

Eh, vosotros. Dad media vuelta. Esto es una propiedad privada.

Sera pendejo el tio... jOye, tu! ;Sabes quién soy?

Sé quien eres. Para eso me pagan. Pero tengo ordenes de no dejar entrar a nadie.
Asi que ya te puedes ir yendo por donde has venido.

iMALDITO SEAS, JODIDO GORDO BASTARDO! ;EXIJO HABLAR CON
TU JEFE AHORA MISMO! iiYAAAA!!!

Tercer fragmento.

(El objetivo de la camara asoma a malas penas por encima de una mesa, cubierta por varias jarras de cerveza.
So6lo se puede apreciar parte del torso de Tarantino).

No les necesitamos, chaval. Esos puercos ahora se creen importantes. Pero valen
menos que una cagada de mosca. Mi amigo, ése al que acabo de llamar por teléfono,
un tipo genial, ya lo veras, me ha contado que los soldaditos de plomo andan de
negocios con una oscura empresa. Segun parece estan adquiriendo todo el stock de
zombies a precio de oro. jHijos de la gran chingada! ;Para qué demonios los querran
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ellos?
¢ Y qué haremos ahora?

(Tarantino se repliega hacia atrds, dejandonos ver sus facciones durante unos segundos. Tiene los labios
hinchados y un ojo morado).

¢ Tenias alguna cita con alguna chica hoy?
No, por desgracia.
Mejor. Vamos a hacer un viajecito un poco largo.

Cuarto fragmento.

(Tarantino conduce con el mévil pegado a la oreja. Un CD pirata con los grandes éxitos de Wasp protagoniza
la banda sonora de su periplo).

Calculo que llegaremos un poco antes de las seis... Si, mas o menos... Vale, no te
preocupes. Tengo dinero en efectivo. Si, si... ;Y qué pasa con los checkpoints?...
Ok. Sin pegas, entonces... De acuerdo. Un abrazo, tio. Nos vemos esta noche... jDe
putisima madre, chaval! ;No querias ver zombies? Pues ahora te vas a hartar. Te lo
aseguro. Ese sitio es como un puto supermercado pero a lo bestia. Cogeremos nuestro
carrito de la compra e iremos de estante en estante, comparando precios. Lo caro no
siempre resulta ser lo mejor. Hazme caso, chaval. Va a ser divertido de narices.
Puedes apostar lo que quieras a que va a serlo... Esa guitarra. jQue llore esa guitarra!
... Ostras, qué ha sido eso...

Acabamos de aplastar a un perro.

Bah, carrofia es lo que le sobra a esta carretera... Y no mires tanto hacia atras. Ni
que hubiéramos atropellado a la playmate del mes... Hay muchos atropellos por todo
Massachusetts. Lo dicen las estadisticas...

Quinto fragmento.

Maldito chucho. La madre que lo pario. ¢Has visto? Me ha llenado de sangre todo
el capd. Ojala haya tenido una larga agonia. Ese cabron se merecia haber reventado
de dolor. El vehiculo de un hombre es sagrado, joder. Uno no se puede meter debajo
de las ruedas sin avisar. Las cosas no funcionan asi. Al menos no en mi concepto de
lo que deberia ser el mundo...

(Tarantino se arrodilla para examinar los bajos de su camioneta. Arroja un cigarrillo y a renglén seguido se
enciende otro. Después se levanta y se sacude el polvo de sus tejanos. Estan estacionados junto a un Big Kahuna
Burger erigido en medio de ninguna parte).

Entremos dentro. Tengo mas hambre que Godzilla en una clinica de dietética...
iQué me aspen! Alli esta el Delorean de David Machen. Debe ser la primera vez en
su vida que ese hijo de la chingada es puntual en una cita. Démonos prisa. Eso hay
que celebrarlo... jHasta luego, monada. Nos vemos en el Dorsia!...

Sexto fragmento.

Tengo buenos contactos en la Guardia Nacional. Y no me llevo mal con esos
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colgados de la Milicia Antizombie. En el fondo aqui se trata de que todos podamos
hacer negocios sin jodernos los unos a los otros.

(David Machen tiene aspecto de maestro de escuela. Aunque en el brillo de sus ojos se vislumbra la mirada
inquisitorial de un ganster).
Me parece una filosofia cojonuda, David. Estoy contigo. Por cierto, estas
hamburguesas hawaianas son la leche.
Si, ya lo sé. ¢ Por qué cofio crees que te he citado aqui?
Disculpadme un momento. Voy a mear.

(La camara se eleva bruscamente, mostrandonos un encuadre de David Machen libre de vasos de refrescos y
patatas fritas, antes de iniciar un paseo virtual entre mesas ocupadas por seres venidos de la tierra hueca, mutantes
de grasas saturadas, embutidos en camisetas de Walt Disney, y orcos de winstrol, coldgeno y silicona. Al fondo
hay una puerta batiente de la que entran y salen criaturas atn mas extrafias. La cdmara realiza un giro de 160
grados. Tarantino y Machen siguen enzarzados en una conversacién apuntalada con gestos muy italianos).

Séptimo fragmento.

(Un primer plano de la jeta palida y sudorosa de Frank Rodriguez, hablando con voz sibilina).

Acabo de cambiar la bateria de la camara. Esta noche puede ser larga. Con un
poco de suerte vamos a ser testigos de excepcion de una operacion de trafico ilegal de
zombies. Esperemos que asi sea. Ahora tengo que darme prisa en volver. Mi demora
podria levantar sospechas. Chao.

(Se produce un caético movimiento de cadmara en claro homenaje al cubo de Rubik. Un par de ajetreos mas y
la cAmara se centra en los motivos decorativos de un urinario publico.

Depilado a la brasilefia.

No importa fisico.

Trago semen).

Octavo fragmento.

¢Quién se cree que es? ;Mad Max? Me esta costando horrores olerle el culo a ese
puerco con esta chatarra. Es lo malo que tienen estos tipos. Se creen los mas duros
del barrio porque llevan una cacharra escondida entre los huevos y van follandose a
las mujeres de los demas. Valiente mierda...

¢Qué son esas luces al fondo?

Ah, eso... Un checkpoint, chaval. Sin pegas. Estamos llegando.

(El Delorean es obligado a detenerse para no impactar contra los caballos de frisa. Tarantino baja el volumen
de su aparato de musica y se coloca justo detras del automovil de Machen. Unos potentes focos ciegan el objetivo
de la camara. Pasan unos segundos. Un soldado toca con sus nudillos en la ventanilla. Hay otro a unos metros de
distancia, apuntando con su arma).

Me ensefia su documentacion.

Si, un momento... Nosotros venimos con €l. Estamos autorizados a entrar. ;No
me cree? Hable con él...

Quiere hacer el favor de ensefiarme su documentacion.

Eso es lo que estoy intentando hacer. Deme un segundo.
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(Se acerca alguien con paso marcial. El soldado se retira de la ventanilla como una flecha).

Déjalos pasar.

Si, sefior... Ya han oido. Pueden continuar... Que tengan un buen viaje.

Eso espero yo... ¢Has visto, chaval? Menudo cretino. Se debia de creer que era el
general Patton.

Noveno fragmento.

(La camara filma parte de la espalda y los traseros de Tarantino y Machen. Es un descampado tomado por
modulares y tiendas de campafia. En un extremo de la imagen se observa fugazmente los morros de varios
camiones militares. Se escuchan algunas voces, aunque no se distingue bien lo que dicen. La culpa la tiene el
ruido que provoca el motor de un generador de luz... Entran dentro de una modular, amueblada con literas y
taquillas).

Oye, ¢quién sois vosotros? ;Qué hacéis aqui?

Tranquilo, Montana. Conozco a uno de estos tios... ;Qué pasa, Machen?
¢Necesitas algo? Tengo hierba, cocaina, anfetas. Lo que quieras. Ya conoces mi
material. Soy de fiar.

Necesito unos cuantos zombies vivos.

¢Qué pasa contigo, tio? Atrapar zombies de madrugada no es mi puto negocio. Tu
lo sabes.

Estamos buscando a Plissken. Nos dijeron que estaria aqui. Pues te dijeron mal,
hermano.

¢Donde esta?

¢INo sé si deberia de decirtelo?... Aunque, pensandolo bien... jA mi qué mas me
da!... Fue hasta las jaulas con su gente. Esta a unos diez minutos de aqui. No os sera
dificil llegar. Sélo tenéis que seguir el camino de tierra.

Gracias, tio. Te debo una.

Décimo fragmento.

Tened los ojos bien abiertos. Puede que haya algtiin zombie suelto por la zona.

(Las voces se entrecortan a causa del esfuerzo).

No me jodas, Machen. Vas a asustar al chaval... Debe ser ahi, ;no?
Puede. Ya llevamos mas veinte minutos caminado con este frio de co...
iALTO! ;NO OS MOVAIS!

(Una triada de linternas precipitdindose con pisadas crujientes desde lo profundo de la noche).

Tranquilo, tio. No somos zombies. Venimos a ver al sargento Plissken. Nos
dijeron que andaba por aqui.

¢Machen, eres tu?

Claro, tio. ;No me reconoces? Venga, choca esa mano. No veas lo que me ha
costado encontrarte.

¢Quiénes son éstos?

Son mis socios. Yo respondo por ellos.
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Undécimo fragmento.

(El sargento Plissken, envuelto en el humo de su cigarrillo, camina entre las jaulas con paso decidido).

Todo depende de lo que querais.

(Le da una patada a una de las jaulas. Y acto seguido un enjambre de dientes amarillos se precipita sobre los
barrotes).

¢Os gustan estos? Si no me los comprais vosotros lo haran mafiana los chicos de
Sam Hooper. Ultimamente vienen mucho a verme. Dicen que los quieren para rodar
anuncios. Pero no es verdad... Os diré un secreto. Esos tios se lo han montado a lo
grande. Saben como ganar pasta. Y lo que es mejor; tienen iniciativa. Lo cual es muy
importante... He visto como actian. Cogen a unos cuantos zombies y los sueltan de
noche en una urbanizacién o en algin campo de golf. No pasa ni una hora y ya los
estan llamando. Asi cualquiera... Imaginaros. Hace unos meses eran un grupito de
palurdos armados con escopetas de caza y ahora sus anuncios salen en los
intermedios de la Super Bowl. ;Y quién fue el idiota que dijo que el suefio americano
estaba muerto?

¢Y esos de ahi?

Tu amigo tiene buen ojo, Machen. Aunque esos no puedo vendéroslos. Los tengo
apalabrados para otro cliente. Un tal Ballard. ;Os suena?

Ya lo creo que si. Hice negocios con €l el mes pasado. Pero no quedé muy
satisfecho que digamos.

Puedo hacerme a la idea. Es testarudo y desconfiado como una mula. Pero paga al
contado. Cosa que otros no hacen.

Nosotros tenemos pensado pagar al contado.

No esperaba menos de ti.

Oye, chaval. Ven aca. Quiero que veas esto.

(La camara se desplaza hasta situarse a escasos centimetros de la barriga cervecera de Tarantino).

iQue gracioso! Son nifios zombies.

Ese rubio de ahi no debe de tener mas de tres afios. Mira como muerde el hijoputa
los barrotes.

¢ A ellos también los hacen pelear?

No seas ingenuo. A estos seguramente 1os van a prostituir.

¢ Prostituir?

(En la jaula hay una docena de pequefios zombies. L.a mayoria son varones de raza caucasica. E1 hambre los
mantiene ansiosos en su oxidado encierro. Ni siquiera las moscas se atreven a entrar).

Desconoces muchas cosas, ¢eh?... En los circulos pederastas mas refinados de
L. A. se ha puesto de moda la noche de miedo. Y ti ahora me preguntaras: ;qué es
eso de la noche de miedo?

Si. ¢Qué es?

(Tarantino extiende su mano hasta casi tocar uno de los barrotes. De inmediato irrumpen unas zarpas
infantiles, de ufias negras y corroidas. Pero sus denodados esfuerzos no consiguen ningtin fruto. Y Tarantino
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sonrie con desaire).

Una putada de campeonato para estos monstruitos. Puedes darlo por hecho. Ya te
pasaré un par de videos porno en los que se ve como se hace... Vale, no pongas esa
cara. Te explico, te explico... Cogen a uno como ése. Cuanto mas pequefio mejor. Lo
atan a un potro, dejandolo con el culo al aire, para luego enchufarsela por detras
mientras le rajan la garganta. Esos cabrones, tendrias que verlo, no paran de moverse
hasta desangrarse. Dicen que es la leche. Hace que uno se corra a los dos segundos...
Un dia de estos probamos. ;Qué te parece?

Dejaré que lo pruebes tu primero. Yo prefiero hacérmelo con mi novia. Me resulta
mas estimulante.

Eres un clasico, chaval. Me gusta. jVaya que si!

Duodécimo fragmento.

(El sargento Plissken cuenta el fajo de billetes alumbrado por la linterna de uno de sus subordinados).

Ya sé que no es asunto mio. ;Pero qué tenéis pensado hacer con ellos?

Son para una velada de zombie versus zombie que se va a celebrar este fin de
semana. L.os promotores quieren que sea algo a lo grande. El gobernador ha
confirmado su asistencia.

Hay algo que me intriga. ;Como diablos hacéis para que dos zombies se peleen
entre si? Joder. Yo nunca lo he conseguido.

Antes de cada pelea se les rocian con una sustancia. No me preguntes qué es.
Porque yo no tengo ni pajolera idea. Solo sé que cuando se abren las compuertas son
peores que pitbulls. Da gusto ver como se despedazan esos cabronazos. A mi me la
pone dura.

Decimotercer fragmento.

¢Por qué le dijiste eso?
No sé a qué te refieres, David.

(Amanece con lluvia. Machen y Tarantino estan discutiendo bajo un puente. A lo lejos se dibujan las primeras
casas de una urbanizacién venida a menos. Hay basura, botellas rotas, grdffitis).

Esos zombies no son para pelear. Crees que me chupo el dedo.

iNo me jodas, David! Te he dado tu parte. ; Qué mas quieres?

Andas metido en algo chungo. Lo huelo.

Estas borracho, David.

Pero no lo suficiente para darme cuenta de lo que pasa.

¢Y qué pasa, David? Cuéntanoslo. Estamos intrigados. ¢ Verdad, chaval?

Decimocuarto fragmento.

(Interior de la camioneta. Jhonny Cash vuelve a ser el amo, ahogando el sonido chirrién de los
limpiaparabrisas que trabajan a destajo. A través de la luna desfila un paisaje cenagoso. Estaciones de servicio.
Supermercados. Talleres de reparaciones. Morgues. Moteles. Autoestopistas. Ciudades de la carretera. Ciudades
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desguazadas. La camioneta adelanta a un blindado del ejército. El conductor saluda con la mano).

¢Qué es eso de la operacién Umbrella?

Nunca menciones ese nombre. NUNCA! ;ME OYES?... Si vuelves a hacerlo
juro por mis muertos que te mataré.

¢Hablas en serio?

¢Ta qué crees, chaval?

UFO [01/03/1]

Muy pocos medios de comunicacién, por no decir ninguno, se hicieron eco hace
unos dias de la muerte de Stephen Barker. El que fuera hasta hace unos meses
popular presentador de EI Show de Sentinel Hill fue hallado muerto en su domicilio
de Providence por una empleada de la limpieza. A la espera de los resultados de la
autopsia, los indicios de la policia apuntan a que la causa de la muerte pudo deberse a
un fallo respiratorio, producido presumiblemente por una sobredosis de cocaina. Al
parecer la policia encontro restos de esta sustancia en la alcoba del difunto, asi como
ingentes cantidades de barbittricos. Hay algunos puntos oscuros en este asunto que
me gustaria que alguien se tomara la molestia de aclararme, declar6 Adam Dante a
las pocas horas de conocer la noticia. Pero en éste, como en otros muchos asuntos,
dudo mucho que sepamos alguna vez la verdad. Hay demasiados intereses en juego.
Adam Dante, autor de libros como Proyecto MK-Ultra: una verdad incomoda, y que
en estos momentos se encuentra retomando informacién para un nuevo libro que
versara sobre operaciones secretas del gobierno, tenia previsto entrevistar a Barker el
mismo dia en que fue encontrado muerto. Cuando me enteré de su muerte, pensé: le
han cerrado la boca para siempre... La verdad es que me siento en parte responsable
de su tragico final. Estaba claro que no iban a permitirle hablar, y menos conmigo.
Segun Dante, que dice haber tenido acceso a las copias de unos documentos que se
encontrarian en manos de la Asociacion Descansen En Paz, Stephen Barker trabajaba
para una agencia ultrasecreta del gobierno de la que muy pocos han oido hablar. Su
nombre: Umbrella.

Playhouse (Editorial). [24/03/08]

En este numero, ademas de encandilaros con las chicas mas excitantes del
universo, podréis leer una amplia y detallada retrospectiva sobre un nuevo subgénero
que esta arrasando en el panorama del cine X: el Porno-Zombie.

Antes de pasar pagina, haganme caso y armense con una buena racion de
pafiuelos de papel. Las salpicaduras de semen y sangre prometen ser terribles. Lo juro
por Jorg Buttgereit.
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Wikipedia (Entrada registrada con fecha de 13/01/1). [idem]
Zombifilia

La zombifilia (del kikongonzambi, «zombie», y del griegophilia, «afinidad») es
afinidad hacia los zombies, que cominmente se asocia o incluye una orientacion
sexual, dando objeto a una parafilia definida como atraccion sexual que siente un
humano por los zombies.

La Zombifilia es considerada en muchas ocasiones como antinatural, y el acto
sexual con zombies como un abuso de éstos o como un crimen contra la naturaleza.
Aunque algunas personas, por ejemplo el filosofo, escritor, actor, jazzista y cantante
de hip-hop Cornel West (involucrado en movimientos por los derechos de los
zombies), defiende a capa y espada que las conductas zombifilas deberian de ser
sustraidas de cualquier connotacion de indole religiosa que pudiera perjudicar un
analisis meramente empirico. «Soy de la firme opiniéon de que cada caso deberia ser
investigado individualmente, antes de su posterior extrapolacion a un sistema
analogico de estudio comparativo». «La libertad del hombre es inalienable a su
condicion. Ahora tnicamente nos falta averiguar el grado de libertad que posee un
zombie». Cornell West, Zombie Matters, Nueva York, Columbia University Press,
2008.

La actividad o el deseo sexual zombilico no es considerado como patologia por el
DSM-VIII (TR) (octavo manual diagnostico y estadistico de la American Psychiatric
Association, asociacion americana de psiquiatria), a no ser que vaya acompafiado de
angustia o que interfiera en el funcionamiento normal de la persona en cuestion. Un
buen numero de criticos alegan que dichos comentarios en el DSM-VIII no dicen
nada sobre la salud mental y fisica del zombie que tome parte en actos sexuales con
personas. Sin embargo, defensores de este tratado (empiricamente polémico)
sostienen que la relacion entre un humano y un zombie puede ir mas alla del mero
acto sexual, que los zombies son capaces de formar una relacién amorosa duradera
con otro zombie o con un humano, y que tal relaciéon no es funcionalmente diferente
de ninguna otra relacion sexual o amorosa.

Playhouse (El apetito sexual de los zombies). [24/03/0]

El éxito de Carne Podrida viene avalado por los doce premios cosechados en los
AVN Las vegas 2008, entre ellos el de mejor pelicula y mejor director, que la
convierten por ende en la pelicula X mas premiada de todos los tiempos.

¢Y qué tiene esta pelicula de especial? Pues nada menos que sexo explicito con
zombies reales, exhibido sin tapujos, en todas sus variantes imaginables. Una idea
largamente afiorada por los espectadores y cineastas mas morbosos, como podran leer
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unas lineas mdas abajo, que por un casual de la vida se ha visto favorecida por la
actual situaciéon sociopolitica del pais. De lo contrario, ¢qué hariamos con tanto
zombie nudista deambulando suelto por ahi?

Antecedentes: El morbo de la muerte

Al principio fue la necrofilia. Uno de los tabties mas grandes de nuestra civilizacion.
Nexo de union de reminiscencia freudiana entre el Eros y el Thanatos.

El cine, como elemento canalizador de todas nuestras pulsiones, ya abordé desde
sus inicios la tematica necréfila. Muchos fueron los directores que jugaron esa baza
con mayor o menor osadia. Alfred Hitchcock. Luis Bufiuel. Henri-George Clouzot.
Kevin Smith. Quentin Tarantino. Jose Mojica Marins. Takashi Miike. Lynne
Stopkewich.

Detengamonos un momento en este ultimo director. En 1996 se estrena su
pelicula Kissed, que es bien acogida por la critica y el publico canadiense en general.
La trama versa sobre Sandra, una joven a la que le ponen cachondo los cadaveres
desde su mas temprana nifiez. La principal baza de esta produccion canadiense, a mi
modo de entender las cosas, estriba en el modo en que se nos cuenta la historia.
Desde el principio uno tiene la sensacion de estar inmerso en un cuento de Tim
Burton, aunque con escenas subidillas de tono. Una especie de viaje iniciatico en
busca de la propia felicidad personal.

Por otros derroteros menos candidos circula, en cambio, esa joya del cine oscuro
que es Nekromantik. Todo un alegato a favor de las libertades individuales, haciendo
que éstas prevalezcan por encima de cualquier clase de convencionalismo. La historia
versa sobre las particularidades de un tridngulo amoroso, conformado por una joven
pareja y su amante cadavérico. Esta produccion germana de 8 mm supuso todo un
revulsivo en su dia. Fue imitada hasta la saciedad. Incluso gozo6 de una segunda parte
con mejor presupuesto. Aunque el resultado fue algo decepcionante, maxime si se la
comparaba con su antecesora.

El Porno-Gore como metafora de la Nueva Carne

Al principio el Porno-Gore nacié6 como una broma. La mayoria de las producciones
eran satiras de peliculas de terror, donde los tnicos fluidos viscosos que expelian los
cuerpos eran los propios del acto sexual: sudor, flujos vaginales y semen. Un buen
ejemplo de ello seria La noche de los zombies calientes.

Luego la cosa se torné mas sanguinolenta. Al ptblico ya no le satisfacia la mera
visién de cuerpos anatémicamente perfectos retozando en los mdas variopintos
escenarios. Si los 80, con la guerra fria atin presente, significé el afianzamiento del
canon de belleza norteamericano (carne de gimnasio, piel bronceada y vello
rasurado), los 90, amparandose en las inmensas posibilidades que ofrecia Internet, se
basé mas en la ruptura total con el sexo tradicional, haciendo que la industria del
porno endureciese sus contenidos. Ya no era suficiente con follar. Ahora habia que
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hacer dafio y humillar. Los videos de sadomasoquismo, zoofilia y escatologia se
contaban entre los mas solicitados por los internautas. Pero la gente aun queria mas.
Otro tanto pasaba con el gore, que iba tomando unos visos de crueldad y realismo
nunca vistos. Era légico pensar, por tanto, que ambos géneros acabaran fundiéndose
con el tiempo, como asi fue.

Porn of the dead esta considerada un clasico dentro del género, dado que fue una
de las pioneras. Dirigida por Rob Rotten, y con unos FX de notable calidad, ademas
de tener una de las bandas sonoras mas brutales de la historia del cine X (puro death
metal), la pelicula se deja ver con placer y asco. A destacar la escena en la que la
zombie secciona un pene con los dientes tras practicarle una felacion a uno de los
protagonistas, en un claro homenaje a Joe D’ Amato.

Otras peliculas que merecerian ser citadas en este apartado serian Re-Penetrator
de Doug Sakmann y Orgia de bilis de Jess Frank. Todas ellas sazonadas con litros de
sangre y semen.

El Porno-Zombie

A pesar de que el Porno-Gore, merced a los nuevos avances en FX, fue ganando en
verosimilitud, no dejaba de ser todo una falsa snuff movie. Para ver nuestras mas
oscuras fantasias hechas realidad —no hay mal que por bien no venga— habria que
esperar a los acontecimientos que se produjeron recientemente en Estados Unidos.

Ya desde los inicios del conflicto entre humanos y zombies (término que, por
cierto, en un primer momento nadie quiso emplear) comenzo a circular el rumor de
que se habia realizado filmaciones caseras, en las que se podia ver a soldados
violando a mujeres y nifios zombies. Pronto los rumores se convirtieron en realidad,
cuando se colgaron algunos de estos videos en la red. El Porno-Zombie estaba dando
sus primeros pasos.

Algunas avispadas productoras se sumaron a esta iniciativa, produciendo las
primeras peliculas —cutres, todo hay que decirlo— que mostrarian ya todas las
caracteristicas habidas y por haber del género. Generalmente, estas peliculas
acababan con la tortura y posterior muerte del zombie.

Pero no seria hasta el estreno de Carne podrida cuando el género despegaria
vertiginosamente, convirtiéndose de ipso facto en un fenémeno de masas.

De esta pelicula se ha dicho practicamente de todo, asi que no me extenderé
mucho en analizarla. Tan solo comentar que tras su mitico y arrollador principio, el
resto de la pelicula se acoge a planteamientos tipicos de una road movie, alicatada
con exteriores neorrealistas que nos remiten al cine italiano de posguerra. Esto se
aprecia, por ejemplo, en ese interés casi documentalista por querer mostrarnos hasta
los detalles mas deprimentes de una realidad deformada por las circunstancias. Es
mas, algunas de las secuencias, como aquella en la que la protagonista visita las
instalaciones de un campo de concentracion para zombies, son claros homenajes a
filmes como Afio 0 de Roberto Rossellini o El ladron de bicicletas de Vittorio De
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Sica.

A partir de esta obra seminal el nimero de producciones se dispara, la mayoria de
ellas claramente influenciadas por el estilo de Carne podrida, cayendo a veces en la
mas burda imitacién. Me remito a titulos como Visceras calientes o Sex Zombie
Orgie. Sin embargo, en contra del elevado numero de peliculas que se han estrenado
en los ultimos meses, como pudimos ver recientemente en el I Festival de Porno-
Gore de San Diego, ninguna de ellas ha logrado aun superar en calidad al original.

Diario de Mark Gide [28/04/1]

Hace ya casi dos meses que me licencié y ya estoy arrepentido de haberlo hecho.
Se hace duro levantarse por las mafianas para ir a buscar trabajo y que todo sean
excusas y caras largas. En el mundo exterior no hay camaraderia ni lealtad. Solo
trabajos de mierda y sueldos atin mas ridiculos. Estamos en crisis. En crisis andaré yo
como no consiga trabajo pronto.

Esta mafiana fui por enésima vez a las oficinas locales de la Sam Hooper S. A. 'y
la azafata me solt6 el rollo de siempre. Lo siento mucho. Ahora no disponemos de
ninguna vacante disponible. Vuelva la semana que viene. Y las semanas caen una
detras de otra como soldados ante un peloton de ejecucion.

Malos tiempos para un veterano de guerra.

Los zombies escasean.

Spartan Bulletin (Carta abierta del reverendo Bierce). [12/05/1]

Este es un llamamiento desesperado para todos los buenos patriotas americanos
que se resisten a ver pisoteados por los suelos los cimientos morales de nuestra gran
nacion, vendida a los intereses del materialismo babilonico de tenderos y politicos.
Hay que sacar los fusiles del armario. Afilar los cuchillos. Preparar las cuerdas. Es la
hora de la horca.

Horca para todos aquellos que participaron en la realizacion, produccion y
distribucion de esa satanica abominaciéon que se trafica bajo el nombre de Carne
podrida. Esa pelicula supone el peor atentado que ha sufrido este pais en mucho
tiempo. A su lado el 11-S es cosa de bebés. Os lo digo en serio, no bromeo. Esta
pelicula ataca al alma de aquéllos que caen en la tentacion de verla, envileciéndoles,
pudriéndoles hasta las ufias de los pies. Deberian de haberla llamado Alma podrida.
Ese nombre se ajusta mas a su maléfica realidad.

Os contaré un pequefio cuento. DIOS envio a los zombies para que los hombres
buenos nos pudiésemos redimir de nuestros pecados. Pero los hombres malos, los
bastardos de Sodoma que idolatran al becerro de oro, han dado la vuelta a la tortilla y
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ahora los han convertido en juguetes de fornicio.

Hermanos, hermanas, os lo imploro. Nuestra mision es impedir por todos los
medios que nuestros hijos puedan tener acceso a este instrumento de Satan.

Saboteemos su distribucién en videoclubes, tiendas online, salas de cine. Utilizad
la fuerza si es necesario. DIOS apoya nuestra causa. DIOS me lo ha dicho.

DIOS es la justicia que ha de guiar nuestra mano cuando disparemos contra los
ateos, los inmorales, los viciosos que corrompen a nuestros hijos. Rezad todas las
noches, antes de acostaros, y jamas os temblara el pulso.

iLoado sea el Sefor!

Sunday Express [26/06/1]

Andrew King, lider supremo de la Milicia Antizombie, fue
detenido por el FBI la pasada noche tras una redada efectuada en
su rancho, cerca de Fitchburg. Entre los muchos cargos que se le
imputan estarian, entre los mas graves, el instigar actos
terroristas, la tenencia ilicita de armas y la evasion de
impuestos(...) Ahora se encuentra recluido en la prision de
maxima seguridad del estado, a la espera de poder declarar ante el
juez Lynch. Un magistrado que ha alcanzado notoriedad gracias a
sus draconianas sentencias. No podemos permitir que los
criminales y los forajidos se hagan con las riendas de este pais,
aprovechandose de los mecanismos de nuestra democracia...

Variety (Columna de Walter Martel). [13/07/1]

Cada generacion tiene sus peliculas de culto. No hay género que escape a esa
voragine de pretender trascender mas alla del celuloide. El cine X, jfaltaria menos!,
no es la excepcion que marca la regla. Si los afios 70’s tuvieron a Garganta profunda
como hito e icono paradigmatico del género porno, otro tanto esta ocurriendo hoy en
dia con la pelicula Carne podrida.

La pelicula, que salié directamente, en un primer momento, para el mercado del
DVD, se ha convertido para sorpresa de propios y extrafios en la mas vendida en lo
que llevamos de afio, levantado polémica y suspicacia a raudales.

Por otra parte, una comision del senado acaba de abrir una investigacion en torno
a esta produccion, y otras de tematica similar, por si su contenido pudiera constituir
delito. «Hay que intentar ponerle freno a una industria (cinematografica) que
pretende escapar a todo control gubernamental», argument6 el senador Walt Sullivan,
que se encuentra al frente de dicha comision, en una nutrida rueda de prensa.

De momento no se ha emprendido ninguna accion legal contra los responsables
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del filme, que ya se encuentran inmersos en el rodaje de una segunda parte, que
llevara por titulo Carne podrida Il: Penetrando cofos con gusanos. Aun se
desconoce si en esta continuacion volveremos a disfrutar de la presencia del inefable
Jorg Buttgereit. El rodaje se esta efectuando bajo un halo de secretismo que esta
levantando ampollas en los foros de Internet.

Disney Channel (Spot publicitario). [17/07/1]
(Un zombie de andares patosos, que es perseguido por un grupo de nifios, se cuela dentro de un restaurante
McDonald's).

Ahora los zombies...

(Se aprecia un primer plano de la boca del zombie, chillando de terror).

... tendran miedo de vosotros.

(La siguiente imagen es una panoramica del restaurante, donde se ven a varias docenas de clientes de todas las
edades, razas y sexos mirando hacia la cAmara con expresién hambrienta).

Prueba nuestro nuevo McMenua Zombie...

(Una familia devora con deleite sus hamburguesas con forma de muerto viviente).

... es espantosamente delicioso.

Morbus Gravis (Blog de cine independiente). [18/07/1]

FICHA TECNICA

CARNE PODRIDA

(Rot Flesh)

USA; 2013; Color; 91 min.

Direccién, Guion y Edicion: Harry Sharp (Tony Carotone).

Produccion: Bob Harrison; Fotografia: Ryan Faris; Musica: Marilyn Manson,
Cannibal Corpse, Napalm Death; Con: Sara Hannah (Sara), Tom Hirschfelder
(Brian), Emma Paxton (Keira), Jessica Spencer (autoestopista), Jorg Buttgereit (Dr.
Dark), Geena Lindelof (Jojo).

Después de escuchar tantas tracas y cohetes sobre le mejor pelicula porno de los
ultimos veinte afios, decidi alquilarla en Netflix. Debo de confesar que en un
principio me dispuse a verla con ciertas reticencias. Uno ya se ha tragado mucho
humo para ver hogueras donde hay ascuas. Pero esta vez prometo por mi madre, mi
novia y mi perro que hubo fuego. Un fuego de tres pares de cojones que no se
extingui6 hasta completar todo el visionado de la pelicula.

La historia trata de una chavala (Sara) que se muestra insatisfecha con su vida
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sexual. Maxime cuando su novio (Brian) parece pasar un kilo de ella. Muy original,
je, je, je.

La primera escena se abre con nuestra parejita en la cama. El tipo parece dormido
y ella esta a mil por hora. jSorpresa! Sara comienza a masturbarse. Lo curioso de esta
secuencia es que intercala primeros planos de su mano explorando las zonas er6genas
de su estupenda anatomia (la tia esta para parar un tren) con imagenes reales del
ataque zombie a un camping de Falcon Point. ;Os acordais de aquellas impactantes
imagenes filmadas a vuelo de pajaro por la CNN? Resumiendo, por un lado tenemos
a la tia pajeandose y por el otro a unos cuantos zombies despanzurrando a un monton
de ninatos en bafiador. La cosa promete, ;no?

Lo mejor de esta escena acontece casi al final, cuando la chica se masturba
frenéticamente mientras la camara comienza a desplazarse alrededor de la cama hasta
situarse detras de ella. Es entonces (jvaya, vaya!) cuando nos percatamos de que
nuestra cochinita esta viendo por television un especial sobre ataques zombies. Sara
sufre un violento orgasmo que anima con un grito prolongado, dando pabulo a una
ralentizacion de las imagenes. El director quiere que nos recreemos con lo que
estamos viendo y no nos perdamos ningun detalle. Bueno, volviendo a lo nuestro, la
corrida es de tal densidad (jmenuda animalada!), que alcanza con un chorro de fluido
vaginal la pantalla del televisor. Podemos ver esta secuencia repetida varias veces y
desde diferentes angulos. Yo, particularmente, de entre todas las tomas, me quedo con
una bastante significativa: un primer plano de la pantalla del televisor, el flujo
rociando a un pufiado de zombies que devoran a una nifia pequefa, el liquido
deslizandose entre los agujeros de carne...

CNN (Informatives matutinos). [28/07/1]

las acciones de Sam Hooper S. A. caen a la baja, después de que se...

ABC (The Oprah Winfrey Show). [03/08/1]

Tras la brillante actuacién del humorista francés Dieudonné, debemos transitar
por el lado mas tenebroso de la actualidad. Me refiero, por supuesto, al atentado de
Dallas. Ha sido la noticia mas comentada esta mafiana, después del impresionante
debut de Ra s al Ghul en la NBA. Pero vayamos por parte. En un cine de Dallas, en el
que se estaba proyectando la pelicula Carne podrida, se produjo un atentado
terrorista con explosivos esta pasada madrugada. Segun las ultimas informaciones
facilitadas por el FBI, habrian fallecido al menos cinco personas por culpa de la
explosion y los heridos se contarian por decenas. Aunque ningun grupo ha asumido
todavia la autoria del atentado, los agentes federales barajan la hipotesis de que esta
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accion haya sido emprendida por militantes del sector mas duro e intransigente del
movimiento antizombie.

Para tratar sobre este asunto tengo a mi lado al profesor Cornel West, de sobra
conocido por todos ustedes...

(El profesor, escudado tras su traje oscuro, su pelo a lo afro y sus gafas de pasta gruesa, ejecuta un gesto dental de
condescendencia).

... y a Maggie Nolan, presidenta de la asociacién Amas de Casa Cabreadas de la
Liga Antizombie.

Gracias, Oprah. Soy una incondicional de tu programa y estoy muy contenta de
estar hoy aqui, sentada a tu lado.

Nosotros también estamos muy contentos de poder conversar contigo... Profesor
West, usted como un gran estudioso del fendmeno zombie, asi como de sus
respectivas repercusiones en el mundo audiovisual, ha defendido contra viento y
marea a Carne podrida como producto artistico. Aunque los violentos no parecen
opinar lo mismo a tenor de lo sucedido en Dallas. ; Qué opina al respecto?

Si algo nos demuestra la historia es que los intolerantes solo saben expresarse a
través de la violencia. Me basta con fijarme en esta zorra blanca que tengo aqui
delante para aseverar tal hecho.

(Acto seguido se produce un intercambio de golpes entre los dos invitados ante la aténita mirada de Oprah).

New Boston Globe [09/08/1]

Desde primeras horas de la tarde, el FBI mantiene asediado el campamento Nifios
de Dios. Las autoridades estiman que en su interior podria haber un centenar de
nifios, asi como una docena de adultos armados con material de guerra. Algunos
testigos afirman que se han escuchado disparos provenientes del rancho.

Sobre su lider, el conocido reverendo Bierce, pesa una orden judicial de detencién
por tenencia ilicita de armas y corrupciéon de menores. El juez Lynch, en
declaraciones a este medio, arguye que cuenta con evidencias suficientes para
demostrar que la organizacion religiosa de Bierce habria servido de tapadera para una
red internacional de pederastas. Al parecer, los implicados se dedicaban a filmar
peliculas en las que los menores practicaban sexo con zombies. Aunque esto ultimo
no habria sido corroborado todavia por las autoridades.

New Herald Tribune [09/08/1]

El zoo de Barcelona ha conseguido la licencia que le permitira adquirir zombies
para su exhibicion fuera de los Estados Unidos. Esto ha abierto la veda, segin
denuncian grupos ecologistas a ambos lados del Atlantico, para que otros zoologicos
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europeos y asiaticos estén siguiendo sus mismos pasos, con el consiguiente riesgo
que ello conllevaria. Yo no veo ningun peligro en ello, declaro...

WSL-TV (Boletin informativo especial). [13/08/1]

El fantasma de Waco ha vuelto a sacudir este pais.

(Las imagenes muestran un edificio de madera, tipo rancho, devorado por las llamas en mitad de la noche).

Aunque las noticias que nos llegan son atin muy confusas. Podemos contarles que
hace escasas horas se produjo el esperado asalto sorpresa a las instalaciones del
campamento Nifios de Dios por parte de las fuerzas especiales del FBI.

(Varios camiones de bomberos intentan apagar las llamas. Se ven hombres uniformados portando camillas en las
que su contenido se encuentra cubierto por sabanas blancas).

Los sitiados, viéndose acorralados, optaron por inmolarse, incendiando el edificio
en el que se refugiaban. Esto a muchos no les ha pillado por sorpresa, sabedores del
fanatismo que guiaba al reverendo Bierce y sus acolitos... Hasta el momento se
desconoce si ha habido supervivientes, aunque dada la magnitud del incendio se
guardan pocas esperanzas.

(Un tipo se enciende un cigarrillo justo detras del reportero. Tiene el rostro manchado de hollin).

Hay que recordar a nuestros telespectadores que en el interior se encontraban
alrededor de un centenar de nifios, muchos de ellos de muy corta edad... Qué Dios
los tenga en su gloria.

Washington Post [16/08/1]

Segun testigos presenciales, Steven Lucas fue tiroteado por dos
individuos encapuchados en la puerta de un hotel, ubicado en el
centro de Worcester. El homicidio ocurrié a primera hora de la
mafiana, cuando la victima se dirigia a dar una conferencia en la
Universidad Jesuita de la Santa Cruz(...)

(...)La policia detuvo a un sospechoso a las pocas horas del
suceso. A tenor de la informacion recogida en nuestra redaccion,
aunque este dato atin no ha podido ser verificado, se trataria de un
ex miembro de la Milicia Antizombie...

CNN (Informativos nocturnos). [16/08/1]

segun Todd Mills, la KRC es lo tltimo en medicacion para zombie...
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Lema serigrafiado en una camiseta disefiada por George A. Romero (Susan
Sarandon y Sean Penn la exhibieron durante el funeral de Steven Lucas).
[17/08/1]

Salvemos a los zombies...
... antes de que no quede ninguno.

The Simpsons (Episodio nimero... El amiguito de Lisa). [23/08/1]

(Homer esta tumbado en el sof, haciendo zapping con el mando. Sobre su barriga surfea una lata de cerveza
Duff. Tiene los ojos adormilados y le cuelga un hilillo de baba de la comisura de los labios... Es entonces cuando
irrumpe Lisa en escena, acompafiada por un nifio zombie).

Hola, papa. Te presento a mi nuevo amigo. Se llama... ;Coémo te llamas?
(El zombie balbucea una serie de grufiidos inconexos).
iMosquis! Habla ruso... Hola, pequefio. Tu pais y el mio ahora ser buenos

amigos. A los dos gustar las reposiciones de Los Vigilantes de la Playa y masacrar a
terroristas arabes.

(Se bebe su Duff de un trago, suelta un eructo cavernoso y le tiende la mano al nifio zombie).
iAAAAHHHH! Este monstruo comunista me ha mordido la mano. Te voy a
ensefiar yo modales democraticos...

(Homer esta estrangulando al nifio zombie).

Suéltalo, papa. Le haces dafo.
(Marge acaba de entrar con Maggie entre los brazos).
Homer, por favor. Deja de molestar a los nifios... Vamos, cielo, vete a jugar al
jardin con tu amigo... Por cierto, ;donde esta Bart?

(Se cambia de escenario de golpe y porrazo. Bart esta dentro de un cubo de basura situado en la cima de una
colina. Nelson y su banda le tienen rodeado).

Bart, ¢quieres decir unas ultimas palabras?
Multiplicate por cero.

(Nelson le propina una patada al cubo que empieza a rodar colina abajo).

iAAAAHHHH...!

(EI cubo cruza la carretera una décima de segundo antes de que pase una apisonadora y en su loca carrera toma
impulso gracias a una rampa natural del terreno y aterriza sobre el tejado de la mansién del sefior Burns, donde
sigue rodando hasta caer sobre la copa de un arbol que le propulsa a su vez sobre un seto que amortigua
definitivamente su caida; pero esto no acaba aqui y el cubo sigue rodando y pasa junto a una piscina en forma de
signo del délar, donde el sefior Burns esta tomandose una pifia colada, recostado sobre su tumbona).

iAAAAHHHH...!
Smithers, suelta a los perros. Un objeto rodante no identificado acaba de destrozar
mi césped.

(El cubo consigue escapar de la mansién un instante antes de que las puertas se cierren automaticamente,
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perdiéndose cuesta abajo, directo hacia Springfield).

AAAAHHHH...!

(Primer plano de la cabeza de Bart, girando como ropa sucia en un centrifugado de lavadora).

AAAAHHHH...!

(El cubo pasa veloz frente al patio del colegio antes de introducirse por el callejéon donde se encuentra el bar de
Moe; al pasar por delante de éste, Barney, con la curda del siglo, abre la puerta para vomitar y golpea
accidentalmente el cubo que se eleva por los aires...).

Tengo que ir, jhip!, a alcohdlicos anénimos, jhip! No se van a creer, jhip!, lo
buena y barata que esta esta cerveza, jhip!
(...y al retornar al suelo rebota sobre el techo de un coche conducido por Krusty, el payaso, para...).
iMierda! Otro neocon descontento con mis chistes sobre republicanos que salen
del armario...

(...precipitarse sobre la rampa del mayor tobogéan del parque y salir despedido nuevamente por los aires hasta
empotrarse contra la cabafia del arbol).

Baja, Bart. Quiero presentarte a un amigo.
Multiplicate por cero, Lisa.

(Bart asoma su cabeza desde las alturas y cuando ve al nuevo amigo de Lisa se desliza, estilo bombero, por las
escalerillas).

iMola! Huele peor que una rata muerta.
Tienes razon. Habria que lavarlo. ; Me ayudaras?
Ni lo suefies.

(Al otro lado de la verja se encuentra su vecino, el sefior Flanders, podando su seto con unas tijeras de cortar
papel).
Hola, hola, vecinitos... ;Quién es ese nifiito tan simpatiquito?
Lo encontré cerca del cementerio. Estaba solo y me dio pena.
Bien hecho, hijita. Bien hecho... ;Y donde dices...

(Flanders se quita las gafas y las frota contra su camisa antes de volver a colocarselas).
... que lo encontraste?... jOh, Dios mio! Es un zombie, un emisario de Satan...
iUN ZOMMMBIEEEE!
(Entra corriendo un joven con una sierra mecanica).
Mantengan la calma. Ya estoy aqui. Soy Sam Hooper. ;Ddnde se esconde ese
¢

condenado zombie?
Allj, alli, junto a los nifiitos...
No temas, nifia. Voy a descuartizar a este putrefacto zombie por el bien de la

humanidad... ;Tu papa tiene Visa Oro? Bueno, que negocie con mis abogados. Ahora
yo tengo que liquidar a este no-muerto...

(Sam Hooper se pone a perseguir a Bart, mientras unos tipos con traje y corbata comienzan a tasar el valor de la
casa de los Simpsons).

{AAAAHHHH...! ;PAPA AYUDAMEEEE...!
iMosquis! Menuda sierra... ¢Estara en rebajas?
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(Una repentina ventolera agita los tres pelos de Homer. Hay un helicéptero suspendido en el aire. Se abre la
compuerta y aparece Tom Cruise, oculto tras unas gafas Ray-Ban Wayfare. Saluda a los presentes y arroja una
escala desde las alturas. El nifio zombie se agarra a ella y es izado hasta el interior del aparato. Antes de cerrar la
compuerta, Tom Cruise se hace con los servicios de un megafono para exhortar...).

iSalvemos a los zombies! Y recordad, queridos fanes mios, que muy pronto
podréis verme en Mision Imposible IV: L. A. bajo el terror de los zombies islamicos.

(El helicoptero se aleja sobre el horizonte de Springfield, apaciblemente. ;O no? Pues en pleno vuelo comienza a
realizar una serie de extrafias cabriolas, bajo los acordes de unos espantosos gritos, que le obligan a precipitarse
por una de las chimeneas de la central nuclear. Se produce una explosion).

Pobre Tom Cruise. Nunca podra llevarse un Oscar.

No llores, Marge. Y recemos porque ese meapilas de la sierra consiga librarnos de
Bart antes de que su empresa acabe yéndose a pique.

Multiplicate por cero, Homer... jAAAAHHHH...!

MTYV (Tuning zombie). [03/09/1]

Hola, me llamo Charlize. Trabajo en una tienda de ropa surf y tengo veinte
anos... Ah, se me olvidaba. Este es Shin Chan, mi mascota. jSaluda a las camaras,
Shin Chan!

(Shin Chan es el doble de corpulento que Charlize Wallace y mide dos palmos y medio mas que ella. Como
cualquier zombie de uso domestico lleva cosida sobre la piel de sus manos unos gruesos guanteletes de felpa y
tiene la mandibula atornillada; ademas, para mayor seguridad, en la boca, o al menos en el lugar donde deberia de
estar ésta, lleva un remache de acero inoxidable con un niimero de serie grabado en su superficie).

¢Qué puedo contaros de Shin Chan? Es el nifio mimado de la casa. Es muy bueno,
carifioso y todo eso. Es muy raro que haga alguna trastada, siempre y cuando le
demos su medicina... Hace ya tres semanas que lo tengo. Fue un regalo de
cumpleafios que me hizo mi padre. Al principio mi madre se opuso. Ya sabéis, tenia
miedo de que pudiera hacernos dafio. Pero al final conseguimos convencerla entre los
dos. Ahora ella esta encantadisima.

(Vemos diferentes secuencias que nos muestran diversos aspectos de la vida rutinaria de los Wallace. En el parque,
sacando a pasear a Shin Chan. En casa, con toda la familia frente al televisor, mientras su mascota intenta
destrozar infructuosamente un mufieco humano de peluche. O en la playa, con el zombie corriendo detras de un
nifio adiposo).

La otra tarde, viendo vuestro programa, me di cuenta de que Shin Chan se habia
quedado desfasado. En el barrio ya hay otros zombies y todos estan personalizados
por sus duefios. Algunos de ellos son la monda, como el zombie de mi mejor amiga,
que tiene un toque reptiliano de lo mas chic. Por eso quiero hacerle un cambio de
look a Shin Chan. Quiero que esté guapisimo... A que si, precioso mio!

(La chica besa la mejilla descarnada del zombie).

Qué tal, tia. Hemos venido a echarte un cable.

(En el salén familiar irrumpen cuatro treintafieros ataviados con ropas estilo hip-hop. Dos negros, un latino y un
caucasico con andares y gestos de clown reumaético. El latino, camuflado tras un pafiuelo pirata rojinegro y unas
gafas de sol, vuelve a tomar la palabra).
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Déjanos a tu compi un rato y te lo devolveremos molén, molon. No es cierto, CJ.
Puedes apostar tu cuello, hermanazo.
Oh, si. Por favor. Sois mi ultima esperanza.

(La chica da un salto teatral en el aire, ribeteado con unos euféricos grititos de gomaespuma... Corte
publicitario...).

Volvemos en cinco minutos...

MTYV (Spot publicitario). [03/09/1]

(Una mano pulsa el timbre de una puerta).

A todos nos gusta recibir visitas inesperadas. ..

(En el umbral de la puerta se encuentra esperando una familia sonriente: anciana, hombre, mujer y nifio con un
gato entre los brazos).

... de nuestros seres queridos.
(La puerta se abre de golpe, saliendo de ella un zombie enloquecido).
Pero si no quieres problemas inesperados...
(Una cabeza de gato llega rodando hasta el felpudo).
... dale una buena inyeccion de PROZOMB a tu mascota...

(Vemos a toda una familia comiendo en una mesa, entre risas, mientras un zombie les abanica con un largo
paipay).

... y nadie podra borraros una sonrisa.

MTYV (Tuning zombie). [03/09/1]

Ya puedes abrir los ojos, Charlize.
iOh, Dios! jOh, Dios! ;Es él?
(Un primer plano de Charlize llevandose las manos al rostro, con los ojos como faros de competicién).

Pues claro que es tu Sin Chan, tia. Aunque ahora lo suyo seria llamarlo Super
Molon Sin Chan. ;Qué te parece?

jEsta fantastico! {No me lo puedo creer!

Pues créetelo.

(La camara efectiia un recorrido detallado por todos los arreglos e innovaciones que incorpora el zombie).

Le hemos puesto un nuevo remache de acero cromado en su boca. Le da un perfil
mas estilizado a su rostro. Ademas, fijate, lleva grabado a fuego el logo de Ferrari.
Para darle un toque de distincion. ;Mola, no? Hace juego con sus nuevas rodilleras de
aleacion... Pero eso no es todo. Ahora viene lo mejor... Dale un golpe en el pecho...
Vamos, no tengas miedo.

¢ Asi?
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No, nena. Dale con fuerza.

(Charlize golpea el pecho de su mascota, haciendo que broten chorros de musica hip-hop a todo trapo).

jDiosssssssss, que guay! Le habéis incorporado un equipo de musica. jSuena
chachi! jChachi de verdad!

(Charlize comienza a bailar al ritmo de la musica).
Sabiamos que te iba a flipar.

(Los ojos drogados del zombie giran sobre sus cuencas, asediados por millones de televidentes, mientras la cresta
de color rosa que emerge de su craneo rapado temblequea de un modo absurdo).

Fox News (Entrevista al vicepresidente... En directo). [13/09/1]

Puedo aseverar con total rotundidad y firmeza que el problema zombie ya ha sido
resuelto en nuestro pais...

CNN (Informatives Nocturnos). [24/09/1]

Tropas israelies llevan desde la jornada de ayer combatiendo en la franja de Gaza
contra los zombies palestinos, en un intento desesperado por evitar que éstos puedan
traspasar sus fronteras y extender el contagio a territorio hebreo... Segin me informa
ahora nuestro realizador... Perdén, no te escucho... Si, en efecto, como les iba
diciendo, disponemos de un video enviado hace escasos minutos por Igor Shelley,
nuestro corresponsal en la zona. Advertimos que sus imagenes pueden herir su
sensibilidad... Adelante video...
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Notas
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[ Estos videos, por razones obvias, son considerados materia reservada. Esta
tajantemente prohibida su difusion. <<
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(2 CHARLY 0 es el indicativo de la direccién de malla, ubicada en una sala de
control, donde se realiza un seguimiento monitorizado, via satélite, de los
movimientos operativos tanto a nivel compafiia, pelotén o individual. <<
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